報(bào)社遷址，從建國門搬到朝陽門，這一搬，跟咸亨酒家挨著了。

當(dāng)記者，免不了迎來送往，迎送日久，感到自己已像個(gè)梁山好漢中的“旱地忽律”朱貴，專事迎送各路好漢，接風(fēng)洗塵，揮杯餞行。幸好，自己還有點(diǎn)兒酒量，將就能頂住。

有咸亨托底，我略感氣派，不似以往，找些寒酸小館打發(fā)朋友了。但我并非腰纏萬貫，亦曾有時(shí)，囊中羞澀。所以今日請(qǐng)君，明日君回請(qǐng)，來而無往非禮也。何日君再來？君若不再來，不像君子，看不起我。今日之人，君子之交淡如水，已不多了，何不酒化陌生為知己？

所請(qǐng)諸君，雖算不上京中名流。但也是一路偏才。其中有記者、有編輯、有寫詩的、有作畫的、有搞小說的、有玩電影的、有歌星、有戲子、有下圍棋的、有打橋牌的、 有喜歡古龍和溫瑞安的、有迷戀瓊瑤和席慕容的、有公關(guān)味十足的職場(chǎng)婦女、有神不守舍四下求職的大學(xué)生、有日理萬機(jī)的商人、有飽食終日無所事事的閑漢……有些人一請(qǐng)?jiān)僬?qǐng)，有些人不請(qǐng)自到，有些人請(qǐng)過一次了無蹤影，竟還請(qǐng)到了一些拿著護(hù)照等簽證、拿著簽證等機(jī)票、拿著機(jī)票要出國的鍍金人士。

林子大了什么鳥都有，鳥大了什么林子都敢去。

請(qǐng)咸亨，必吃黃酒，男人喝“加飯”，女士飲“香雪”，間或換“花雕”，菜一般圍繞“紹興豆腐”、“芙蓉蝦球”、“西湖醋魚”、“梅干菜燜肉”，佐酒的茴香豆必不可少。

北方漢子，飲起黃酒來，酒量驚人，喝白酒的主兒，一喝黃酒，基本沒底，一兩斤打不住，像是把飲白酒的豪風(fēng)轉(zhuǎn)來飲黃酒了。宋朝詞人賀鑄在《六033一刀不能兩斷洲歌頭》一詞中吟的“轟飲酒廬，春色浮寒甕，吸海垂虹”，大概就是指的這種飲酒狂態(tài)了。

飲黃酒，酒必溫，尤其風(fēng)雪天，擁杯而坐，看杯中泛起淡淡酒香，裊裊熱氣。于是有人微醺，談起了風(fēng)月；有人輕叱一聲，生出了感慨；更有人酒酣耳熱，開始說文章；酒量差的，已歪在那里，一醉一陶然了。冷眼一望，坐中多少豪英，其實(shí)不過一介寒士而已。文人雅醉，也似一路景觀，唯有與美人對(duì)酌，媚眼香腮，端的撩人。也許我，已把咸亨請(qǐng)客，視為一時(shí)雅興了。

天下沒有不散的筵席，終有杯盤狼藉，各自家走的一刻。當(dāng)此時(shí)，便有一句淡定豁達(dá)之語脫口而出——分手時(shí)瀟灑，見面時(shí)親熱，見不著就沒牽沒掛。

034大食堂民以食為天，越吃越精細(xì)，越吃越華麗。

人們開始吃裝修、吃軟包、吃 VIP、吃總統(tǒng)套、吃異國風(fēng)情、吃小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。

吃“三刀一斧”，越挨宰越覺得自己是腕、是爺、是款。

我自己則吃“大食堂”。

大食堂不是單位的集體食堂，而是新興的具有民俗色彩的飯館餐廳。

北京有一家涮鍋，叫“飯是鋼”，為了證明自己“人是鐵”，我連撮好幾次。

如今北京又火起一家“庚午大食堂”，在這里可以回首老北京。

那一天，帶著兩瓶 67 度“燒刀子”，和幾個(gè)酒友殺到大食堂。

“燒刀子”就是“甑餾”，北京度數(shù)最高的白酒，像是用刀子燒成的酒，能不烈嗎？

到了大食堂門口，見一位意氣風(fēng)發(fā)的中年漢子，中氣十足、字正腔圓吼一嗓子：來了，四位！

話音未落，里面暴起一位跑堂的后生，尖尖續(xù)了一嗓子：四位，里面請(qǐng)！

落座處是一張四方木桌，桌邊四把長條木凳，跑堂清一色中式對(duì)襟，千層底布鞋，留著板兒寸。

后生一哈腰，將胳膊上的手巾板兒一抖，麻溜在飯桌上抹幾道，再亮嗓門：四位，沏壺茶！

茶壺是一個(gè)巨沉巨敦實(shí)的圓柱器皿，青瓷上已有幾許污黃，顯得飽經(jīng)滄035一刀不能兩斷桑而又樸實(shí)無華。

點(diǎn)了 幾 道 多 年 沒 吃 的 菜： 豆 腐 泡、 雪 里 蕻、 苤 藍(lán) 絲、 山 野 菜、 酸菜白肉，一水的老北京家常。

周一打量，大食堂氣勢(shì)奪人，柜臺(tái)上雄踞三個(gè)大酒壇，各附一方紅紙，上書斗大的“酒”字，像是提醒客人，來這里一定要多喝。柜臺(tái)旁的角落里立著一個(gè)大酒缸，恰似當(dāng)年武松把蔣門神媳婦扔里頭的酒缸。

靠墻一排都是單座，看似專給那種單身酒客、酒場(chǎng)獨(dú)行俠準(zhǔn)備的；樓上還有一圈雅座，紅門綠窗，燈影恍惚，好像總會(huì)有個(gè)把武林中人，一個(gè)“蒼鷹搏兔”翻將下來。

在大食堂，吃家常菜，敘家常事，喝著老北京烈酒，快意紅塵。聽著跑堂一聲聲氣壓風(fēng)云的吆喝，確有豪華飯莊酒池肉林從未有過的豪情。雖然沒有纖腰豐乳、玉腿星眸、身著旗袍的漂亮小姐引位帶座，但京城老少那股子糙爺們勁兒，更能激發(fā)酒興。