你去見了 J。仍然像過去那樣，維持一種可望不可即的距離?？赡憬K究一眼把他認出來了。當放學的人潮排山倒海，你比他的母親更早在那一大片白衣白褲的學生中發(fā)現(xiàn)他。他看來沒怎么變化，幾乎就像你每天看到的鏡中影像。盡管他一身雪白地站在陽光下，璀璨得像一顆明珠；而你在戴孝，身上披著一襲蝕人的暗影，但你覺得自己可以把他看透。他的偏瘦，他的纖弱，他的陰柔，他消化不良的胃腸，他青春期的躁動；今晨的空茫，昨夜的自瀆。

他帶著笑坐上那一輛新車子，有同學經(jīng)過時向他揮別，也有人朝他比了個通電話的手勢。他的母親一直在對他說話，并給他遞了兩張紙巾。他拿那紙巾擦了擦臉，以一種夸張的表情回答了母親的一些話。車子緩緩開動，慢慢穿過人潮，你看到他們母子倆微笑的側(cè)臉。撲克牌上的王子與女皇。車鏡反光，人面消沉。

J尚在。你于焉滿足?；厝サ穆飞希阍谲嚿蠑鄶嗬m(xù)續(xù)地入眠。每次醒來身邊坐的是不一樣的人。印度女孩，馬來孕婦，華裔老嫗。這讓你感到時光在車廂里來回施法。以前你也坐這車子回去，臉上帶著勝利的笑容，把書包緊緊攬在懷中，像小時候抱著剛尋得的新玩具。

那天下午你回到五月花，像此刻一樣，咿呀推開301號房門。母親不在，但你聽到她的呻吟從隔壁302號房傳來。你放下書包，從抽屜里翻出那一臺袖珍型收音機，扭開聲量，用暴躁的搖滾樂去反擊穿墻而來的聲浪。母親卻不隱忍，反而像作對似的大聲哼哼唧唧。你打開作業(yè)本開始做功課，數(shù)學最有效，追尋一個理論上已經(jīng)存在的答案，一個藏在空無里的真相。于是你愈投入愈平靜。音樂在斜照的陽光中與塵埃一同沉沒，隔壁的淫聲浪語遂亦止息。后來母親哼著歌推門而入，你沒看一眼。

她問你晚上要吃什么，你也沒有答復。

她趨前來，把收音機放到你桌上，手指來來回回地轉(zhuǎn)動那調(diào)節(jié)音量的齒輪，又跟你說了些有的沒的。反正不讓你專致把作業(yè)做下去。你索性放下筆，袖著手。你想到了好主意。你關(guān)掉收音機。

“我找到了你找不到的東西。但我不會告訴你，它在哪里。”

“什么東西？”她會不過意。

“你失去的總有一天你會想起，但我不會告訴你。”你昂起下頜，微笑著緩緩重復一遍。我不會告訴你。

從此 J被你收藏起來。偶爾你會乘兩趟車到那所男英校去守候。他無恙，依然在陽光充沛的地方生長，你就安心了。每一趟回去的路上你都想象著有一日母親會記起她所失去的；她會狡猾地誘你去尋覓她已忘記放在什么地方的，你的 J。她會蹺著腿，搖晃那懸掛在腳趾上的人字拖，忽然對你說，哎，你知不知道你有個哥哥？

或者是弟弟。