母親當(dāng)然不會(huì)讓這種游戲停下來(lái)。她樂(lè)此不疲，讓你在尋覓中無(wú)可避免地想起她，甚至也詛咒她，媽媽。臨死前她向你描述了她生命中收藏最久的一件“物事”，她知道你知其存在卻不敢討要。

“你不是一直想知道你的父親嗎？”

你回過(guò)身看她。她躺在床上，得意地晃一晃她的腳掌，就像她正蹺著腿說(shuō)出了一個(gè)新的謎題。

父親。她能把父親藏在哪里？你們都明白那是最后一次角力了。你盯著她良久，想看到那沉落在眼睛里的眼睛，如落到濁水深處的玻璃珠。唉，母親你如此處心積慮。她把搜索的范圍擴(kuò)大，指引你到圖書(shū)館去找。你有點(diǎn)不能相信母親會(huì)說(shuō)出“圖書(shū)館”這個(gè)詞。她說(shuō)你得先找到這城里最古老的圖書(shū)館，它就在這城中某個(gè)隱蔽的角落。

“他那時(shí)整天窩在那里，一邊翻資料，一邊寫(xiě)書(shū)。”

“寫(xiě)什么書(shū)？”

“不知道。”母親閉上眼，似乎在回憶，又像在絞盡腦汁要好好撒一個(gè)謊，“他說(shuō)是一本很了不起的、偉大的書(shū)。”

“他是作家？”你覺(jué)得“作家”這個(gè)詞很別扭，要把它說(shuō)出口了你才感覺(jué)這像一種根本不存在的職業(yè)，也可能是因?yàn)樗芟癖惶蕴说倪^(guò)時(shí)的書(shū)面語(yǔ)。正如“父親”一詞，只有說(shuō)出來(lái)了才發(fā)覺(jué)是個(gè)禁忌。

母親當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答。你也就沒(méi)有追問(wèn)。你必須小心翼翼地保護(hù)這脆弱得像蛛絲一樣的談興。她極容易敗興，卻很容易滿(mǎn)足；喜歡撩人，卻似乎害怕被纏住。她要走便走了，你記得她最后只打了一個(gè)飽嗝，回饋這世界一室咖喱羊肉的味道。

她已達(dá)成夙愿。人生漫長(zhǎng)，能在飽足而無(wú)求，甚至有點(diǎn)得意的一刻死去。像她平日睡覺(jué)一樣，雙眼不全闔上，仿佛她于戲謔后偷窺你的反應(yīng)。嘿，我死了，怎么樣？你為此表現(xiàn)得十分平靜，乃徐徐回身，繼續(xù)埋首把當(dāng)天的作業(yè)做完。傍晚時(shí)細(xì)叔從外面帶回了晚飯。你停筆聆聽(tīng)。樓下有人推開(kāi)鐵閘門(mén)，拉上。腳步聲十分可靠，由淺而深。你在心里計(jì)算，大概四十三步，他就會(huì)來(lái)到 301號(hào)房門(mén)前了。叩叩。

細(xì)叔這點(diǎn)讓你很欣賞，他懂得敲門(mén)聲隱含的某種得體的距離。母親向來(lái)是不敲門(mén)的，偶爾她敲門(mén)也只是為了模仿細(xì)叔去混淆你的知覺(jué)。這把戲自然騙不過(guò)你，她不曉得在兩下叩門(mén)聲之前，還有四十三響男人的腳步。即便她知道吧，那也不是她能模仿得了的。

你打開(kāi)門(mén)，對(duì)細(xì)叔說(shuō)母親“似乎”死了。他竟不十分驚訝，從容地把手中的飯盒遞給你。“那你看能不能把兩包飯都吃完吧。”說(shuō)完他才走到床畔，兩手叉在后腰，始終沒(méi)有伸手去碰她，仿佛他正站在展覽廳里看一具不準(zhǔn)碰觸的木乃伊。他喊她，喊她的名字，然后靜默地等了一陣，像在等待自己的聲音從陰世回蕩過(guò)來(lái)。“嗯，你媽死了。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣很確定。你留意到他說(shuō)“你媽”而不是“她”死了，那像是在撇清關(guān)系；這不再是你們共有的女人，他把她還給你了。