父親當時是在一家土布店當?shù)陠T，到了年三十被無緣由地辭退。那段時間家里一無所有，經(jīng)常斷炊，所謂的飯菜實際不過是大鍋的清菜湯。我們常常去菜市拾些被扔掉的破菜來充饑，生病的母親還不舍得吃，省下來給挨餓的孩子們。每天她還要做大量的針線活，給國民黨縫制軍服以養(yǎng)活家口。

現(xiàn)在想想那個時代婦女承受了太多太多的苦難，我母親生了那么多孩子要養(yǎng)活，還要長期從事重體力勞動，久而久之得了一身病。家境怎么能允許她花錢治?。克膊簧岬冒彦X用在自己身上啊。她的精神壓力很大，我們家吃飯是最大的問題，飯少人多，一到吃飯母親就說自己吃飽了。她長年喝涼水充饑，得了病也不能治，逐漸發(fā)展成肝硬化，整個人浮腫了，肚子腫得很大。后來的日子，她天天躺著，還日夜堅持做針線活。上初二那年的一天，母親就對我說：“長保（我的小名），我怎么看什么都是綠色的？”我說：“媽媽，你總看綠色軍裝，眼睛就產(chǎn)生錯覺，你要是經(jīng)常出去看看樹看看天，眼睛就會好一些?！睘榱私o我母親治病，在外做工的父親去找中草藥，用藥后她的病情仍是不見好轉(zhuǎn)，日益加重，但她還是沒命地干活，不舍得吃東西。有一天晚上，母親說她肚子有點餓，讓我弄點吃的給她。我找遍家里每個角落，只有半個白蘿卜。我把蘿卜煮熟，給她吃。母親吃完繼續(xù)躺著，一會兒就咽氣了。我當時并不知道她死了，不停地搖她的肩。見母親不睜眼睛也不說話，我跑出去找父親，他正在回來的路上，手里握著一小塊紅糖，說我母親吃了會好的。母親扔下我們再也不管了，那年她才三十八歲。我在她的手指上褪下了一個久磨而失去孔眼的薄薄的頂針，這是她留給我的唯一的遺產(chǎn)。

年少的我總認為她的去世和吃了煮蘿卜有關(guān)系，從此對蘿卜有成見，很多年我都不吃蘿卜湯。母親重病在身，卻沒吃沒喝，不能及時醫(yī)治，還要堅持干活，這種生活重壓摧毀了她。我們家連棺材也買不起，只能求助“施棺會”的施舍，才將母親入土。我的母親一生只照過半張照片，還是因為當局要拍居民證，不得不照，沒有錢就和鄰人合照在一張一寸照片上，然后各自再剪下自己的像。如今我仍然保留著那張小小的珍貴照片。那個時候沒有母親支撐這個家，家中的日子更難熬，好似天塌了下來。

少年喪母，我只能再次輟學，別無選擇。為糊口，白天去學徒做毛筆，刻圖章，晚上讀書，自學文化課。稍稍攢了一點零錢，就想繼續(xù)上學，想法插班。那時買不起教科書，我就堅持用土紙抄書，或到書店看書，但當時的書店不允許長時間看書，所以看一會兒就得離開，找另一家書店再看。回家就做筆記，怕忘記了，這樣堅持學習，日夜不停。插班的考試，居然獲得全班第二名的好成績。我父親心疼我，說咱家連飯都吃不飽，你不如去當兵吧，起碼可以不為衣食犯愁。我卻執(zhí)意于自己的理想，當時最愛的是名人奮斗的傳記書，它們支撐了我，我已經(jīng)離不開它們。