正屋后面一長(zhǎng)排房子是當(dāng)年繁盛的時(shí)候給傭人們住的地方。這兒,什么都是陰暗窄小,好像故意要與正屋唱反調(diào)似的。
法西格帶我到第一間,空氣中有乙醚與碳酸的氣味。他的眼睛發(fā)亮,好像正在給阿拉丁的神洞揭幕似的:“這就是藥房。”
在盤尼西林發(fā)明以前的日子,藥房是很重要的地方。成排成排貼了白標(biāo)簽的亮瓶子,把整面墻從頭到底蓋滿了。我拼命地吸這些熟悉的氣味,成排的標(biāo)簽使我很受用。我回到了老朋友堆中了,好不容易在過去五年中把它們都摸熟了,我熟知它們的成分、功能以及用途,還有那些叫人發(fā)瘋的不同的劑量。主考教授的聲音:“醫(yī)馬的劑量是什么?牛?羊?豬?狗?貓呢?”
這些架子上放的是獸醫(yī)對(duì)抗疾病的全副武裝。
我們邊走邊談的時(shí)候,法西格變得越來越有精神了,眼睛發(fā)亮,說話越來越快。他常常會(huì)跳起腳輕輕拍拍某一瓶藥,或是把瓶子拿下來看看,然后很溫柔地放回架子上?!肮?,看這玩意兒!”他警告地叫著,“對(duì)付馬肚子里的紅蛔蟲,這是最有效的藥!相當(dāng)貴,你知道,十先令一盒。還有這些龍膽紫子宮套,如果你放一個(gè)到母牛的子宮里,它流出來的東西馬上會(huì)變得好漂亮,好像立刻見效了似的。喂,你有沒有見過這一手?”
他放了幾粒碘到一個(gè)玻璃碟子里,再加上一滴松節(jié)油,一秒鐘后,有一股紫色濃煙直沖天花板。他對(duì)著我發(fā)呆的臉大笑不止。
“像變魔術(shù)似的,嗯?我用來醫(yī)馬的腳傷,這化學(xué)作用把碘深深地推進(jìn)傷口里?!?/p>
“真的?”
“理論上是如此。至少,你不得不承認(rèn)它好看,連最挑剔的顧客也會(huì)受感動(dòng)?!?/p>
法西格差不多對(duì)每樣藥都有說詞。每一樣都在他五年的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)中占有一席之地。有些瓶子的形狀可真美,厚重的玻璃塞子,拉丁藥名深深地刻在瓶上。我們兩個(gè)站在那兒看著這一排排發(fā)亮的藥瓶,一點(diǎn)兒也不曾想到它們不久就會(huì)變得沒用了,一點(diǎn)兒也不曾想到舊式醫(yī)藥的日子已近尾聲了。
“這兒是放儀器的地方,”法西格帶我去看另一間房間。醫(yī)小動(dòng)物的儀器都放在綠色的架子上,整齊干凈,有皮下注射器、助產(chǎn)鉗子、拔牙器等等。法西格把一個(gè)檢查眼炎用的探照筒愛憐地從盒子里拿出來說,“最近才買的?!彼幻孑p輕撫摸,“好東西!來,看看我的眼角膜?!?/p>
我把照筒的燈打開,蠻有興趣地檢查他發(fā)光的晶狀體:“一切正常,我可以給你開一份健康證明。”他笑著捶我的肩:“好呀,我還一直疑心我這只眼有點(diǎn)白內(nèi)障哩!”
他又帶我去看醫(yī)治大動(dòng)物的儀器,統(tǒng)統(tǒng)都掛在墻上。緊接著的是手術(shù)室、空蕩蕩的白墻、手術(shù)高臺(tái)、氧氣筒、麻醉劑以及消毒用具。“這一帶很少有小動(dòng)物的生意,我正在設(shè)法鼓勵(lì)這一方面的生意。在牛欄工作半天以后,小動(dòng)物可真是一個(gè)愉快的調(diào)劑。要緊的是,我們一定得干得好才行,好些老前輩對(duì)于貓狗是不屑一顧的,但是我們這一行一定要改變一下觀念才行?!彼叩椒拷堑谋跈?,打開門,我看到玻璃架子上放著外科用的小刀、大動(dòng)脈的夾子、縫針等等。
“你覺得如何?”我們走到外面時(shí)他這么問我。
“棒!”我說,“你的玩意兒很全,給我的印象很好?!?/p>
我好像眼看著他整個(gè)人膨脹起來了,瘦臉紅了。先是小聲地哼著歌,不久,小聲變成大聲發(fā)抖的男中音,還和著我們腳步的拍子哩!
回到客廳后,我告訴他關(guān)于巴婁山的夏家的事:“他家母牛只有三汽缸要開洞什么的,我沒怎么聽懂?!?/p>
法西格大笑:“我可以翻譯給你聽:他要我們給他家母牛阻塞住的一只乳頭做赫德森手術(shù)。”
“哦,原來如此。還有一位重聽的愛爾蘭人,一位莫利根先生……”
“別說了,”法西格舉起一只手來,“讓我猜,吐?”
“對(duì)了。”