·到了三十幾歲，你就會為人間煙火所感動。

以為生活在別處，所以看眼前的一切都是那么卑微、乏味、庸常，讓人打不起精神，忽略到極點。

年少輕狂時，總是雄心萬丈，身邊的一切都入不到眼里。甚至包括漸漸老去的母親頭上的銀絲，父親笑起時眉梢上那朵日漸增大的菊花，都不能讓我停止幻想，安心于此時、此地。

那時候總以為自己將要生活在別處，以為真正的生活一定在遠(yuǎn)方，以為只有掙脫眼前的一切，走向遠(yuǎn)方，才能進(jìn)入激動人心的生活。

以為會生活在別處，所以眼前的一切都是那么卑微、乏味、庸常，讓人打不起精神。那時的心是躁動的、焦慮的、饑渴的、無望的。

記得17歲那年在學(xué)校軍訓(xùn)的時候，帶領(lǐng)我們軍訓(xùn)的連長是一個很年輕的山東小伙子，他長得又高又帥，人又酷又可愛。不過是一周時間的軍訓(xùn)，我對他的迷戀已在內(nèi)心瘋狂地生長。那完全是一種想象性的迷戀：想象他的生活，他的一切。比如，以為他一定來自一個遙遠(yuǎn)的地方，那里有著別樣的風(fēng)景，有著不一樣的生活——神秘、有趣，令人憧憬。

一周以后，學(xué)校組織我們?nèi)ニ麄兯诘牟筷牋I部參觀，原來他就住在距離我們學(xué)校不到兩里路的地方。

沒想到，他們住的地方整齊、干凈得過分，但陳舊、簡陋得令人心酸；他們訓(xùn)練的地方，也不過是操場、沙丘、油漆斑駁的單雙杠，平淡得一覽無余。而他們營部的大門口附近，就是一個又一個賣熱氣騰騰的鹵貨的手推車，車上擺滿了猩紅的充滿膻味兒的豬大腸、豬心、豬肺、豬頭肉……

我簡直不能相信，他怎么可能生活在這樣的地方！怎么可能！在我心里那么可愛那么神秘的連長啊！那個“遙遠(yuǎn)的地方”原來卻是這么近，比我自己的生活更不可想象……一個本不需要兌現(xiàn)的想象，遭遇了毀滅性的轟擊。

25歲的時候，和一個男生“拍拖”時，他繪聲繪色地給我講他一個人在外地工作的時候怎么做宮保雞丁、紅燒茄子。那一刻，我便知道他在我心中已經(jīng)完蛋了。那時的我還天真至極，不能想象一個男人圍著鍋臺轉(zhuǎn)的樣子，只能接受他和我談文學(xué)、哲學(xué)、感覺之類的抽象玩意兒，似乎只有那樣才“美好”。

后來看韓劇，其中的男女真是善于安享生活中的小情趣，所謂細(xì)微之處見精神：認(rèn)真地做一飯盒紫菜包飯，給心愛的人送去；包三十只餃子給全家人做星期天的早餐；去一家小鋪享受那里酸棗面包與熱棗茶的香甜……生活里的小事，都充滿了小情小趣。那也是“此處的”、具象的生活，可是因為投入、用心，也是宜人的、溫暖的、可愛的。

正像有個朋友說的：年輕的時候，我宣揚聰明人都是不快樂的；年老的時候，我宣揚聰明人其實應(yīng)該是快樂的。到了三十幾歲，你就會為人間煙火所感動。

是的。

想起了里爾克的詩：

誰此時沒有房屋，就不必建造；誰此時孤獨，就永遠(yuǎn)孤獨。

現(xiàn)在，就要告別青春了，我才終于明白，原以為真正的、美好的生活在別處，殊不知我們的此處，也正是別人的別處。