水上的鄉(xiāng)愁——臺(tái)灣電影里的漂泊與歸宿

文_郝顏

2009年春天最火的臺(tái)灣電影，非大才子魏德圣的小制作《海角七號(hào)》莫屬。影片里的恒春位于臺(tái)灣島的最南端，和所有安詳?shù)男〉胤揭粯?，年輕人都到外面的大世界打拼去了，留下這個(gè)海濱小鎮(zhèn)在黃昏的潮汐到來(lái)之前變得越來(lái)越寂寞。片中的民意代表大伯總在氣勢(shì)洶洶地向外地人馬拉桑咆哮，指責(zé)他們搶占了“在地人”的生存空間。大伯的憤怒其實(shí)大半都是源于焦慮。“在地”，本來(lái)是一種多么踏實(shí)安全的生活，可是對(duì)于下一代來(lái)說(shuō)，卻似乎只有在異鄉(xiāng)的半空中才能找到夢(mèng)想。可是并非每個(gè)人都有推銷員馬拉桑那樣的好運(yùn)氣，只要熬到頭，事業(yè)和愛(ài)情就都來(lái)了。去臺(tái)北闖蕩的歌手阿嘉，就在十字路口清冷的燈下砸了吉他轉(zhuǎn)身回家。也不是每個(gè)人都有阿嘉這樣的好運(yùn)氣，還能回到家鄉(xiāng)，看到像從前一樣凌亂的大街和一樣寂寞的街角小店。羅大佑在歌里唱道，臺(tái)北不是他的家，他的家鄉(xiāng)沒(méi)有霓虹燈。我想大多數(shù)人的“鹿港小鎮(zhèn)”，現(xiàn)在恐怕也早已消散了當(dāng)年的故事和風(fēng)韻。

離開(kāi)故鄉(xiāng)的人，或許都和曾經(jīng)的羅大佑一樣，將遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)想象成一個(gè)“黃金天堂”。《海角七號(hào)》里的阿嘉去了臺(tái)北，在侯孝賢的影片《風(fēng)柜來(lái)的人》里，阿清去的則是高雄。離開(kāi)澎湖灣邊的小城時(shí)，阿清一定不會(huì)相信，遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)之外，其實(shí)一無(wú)所有。在龐大的都市里，他只能靠打一些零碎的小工來(lái)維持生活。車流和樓群是他不熟悉的另一片江湖，浮萍般的少年決定學(xué)習(xí)外語(yǔ)，要在這江湖里扎下根來(lái)。可是，漂泊的命運(yùn)并不會(huì)像侯孝賢的經(jīng)典場(chǎng)景撞球間所隱喻的那樣，只要選對(duì)了角度推一下，就會(huì)順順利利地落袋，有個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)臍w宿。阿清再回高雄的時(shí)候，世界已經(jīng)變了。他的朋友被抓的抓、殺的殺，他暗戀的姑娘也已嫁為人妻，像老狼歌里的麥克一樣，只看見(jiàn)心愛(ài)的女子“頭上插著野花，身上穿著嫁妝”。

“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，浪子崔護(hù)那嗒嗒的馬蹄敲打出的，其實(shí)也是一個(gè)過(guò)客的悵惘。作為一個(gè)已然無(wú)法回去的歸人，心里的悲涼要遠(yuǎn)甚于此。4年之后，由朱天文和吳念真聯(lián)手編劇，侯孝賢拍攝了影片《戀戀風(fēng)塵》。影片里的男生阿遠(yuǎn)收到女友阿云嫁人的消息，在海岸線上的防空洞里放聲大哭。還未歸去，就已物是人非，這豈是古典的矜持能掩飾的？阿遠(yuǎn)和朋友們救起了遭遇暴風(fēng)的大陸漁民，相同的漂泊讓他們親如家人，能饋贈(zèng)的東西都拿出來(lái)當(dāng)做禮物相送，包括一盒磁帶。阿遠(yuǎn)說(shuō)，船走了，還有劉文正的歌聲在水上飄過(guò)來(lái)。而他自己，回家時(shí)還要繞過(guò)阿云成婚的臺(tái)北。在《戀戀風(fēng)塵》的原聲唱片文案中，寫著一句讓人驚心動(dòng)魄的話：“相戀于鄉(xiāng)間，分手于都市。”回到鄉(xiāng)間的阿遠(yuǎn)也是“滿懷疲憊，眼中是酸楚的淚”，只是他不肯像費(fèi)翔那樣說(shuō)出來(lái)而已。裝出安然無(wú)恙的模樣，阿遠(yuǎn)一言不發(fā)地看著大片的云影在對(duì)面山上飄過(guò)。侯孝賢的電影很喜歡拍火車。阿遠(yuǎn)和阿云就是坐著火車離開(kāi)家鄉(xiāng)去了臺(tái)北的?；疖囋趤啛釒У膮擦掷锎┬校瑓s蹚不過(guò)那一灣淺淺的海峽，將解不開(kāi)的原鄉(xiāng)情結(jié)運(yùn)到能安置的地方。