舞動(dòng)奇跡

最神奇的舞蹈出現(xiàn)在《聞香識(shí)女人》里。這“最”字的持有者不是金·凱利那樣的青春少年，而是一個(gè)退休的美軍中校。人生的太陽(yáng)雖滑向西山，卻照樣映得山河燦爛，不過中?？床坏竭@美景，他在一次事故中失明了。

電影開頭，他院子里的樹正在落葉，他的屋里拉著窗簾，陽(yáng)光從縫隙射進(jìn)來(lái)，但是照不到他——他坐在陰影里。上帝收回了他的視覺，卻又給了他超常的嗅覺作為補(bǔ)償：飛往紐約的飛機(jī)上，他一下就叫出了空姐的名字，因?yàn)?ldquo;她涂了英國(guó)古龍香水，又有加州口音，加州妹夢(mèng)想成為英國(guó)淑女”，所以他叫她“達(dá)尼”；餐廳里，他聞出女孩用了“奧加姐妹”香皂，并能感覺出她貌若天仙；絕妙好戲是他要教女孩跳探戈，女孩前怕狼后怕虎，他誘導(dǎo)她：“探戈里無(wú)所謂錯(cuò)步的，不像人生。它簡(jiǎn)單，所以才棒，要是踏錯(cuò)步或絆倒了，繼續(xù)跳！何不試試？”

我心目中的探戈一直是這樣的：曖昧迷離，欲迎還拒，步步纏綿，就像《春光乍泄》里張國(guó)榮跟梁朝偉在廚房里跳的那樣，跳起來(lái)就不想罷手，恨不得一曲白頭。《聞香識(shí)女人》里的這段探戈卻爽朗豪放，是人情練達(dá)武功絕世的劍俠帶著一個(gè)小女人走在陽(yáng)光大道上。這是舞蹈的至高境界：天眼洞開，陽(yáng)光普照，腳下到處都是路，條條通羅馬。

中校的扮演者是艾爾·帕西諾。這位意大利移民后裔出身貧寒，曾6次獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)提名，但都與小金人失之交臂。我第一次看到他是在《教父》里，他跟馬龍·白蘭度演對(duì)手戲。他人雖嫩，演技卻老辣，只是馬龍·白蘭度這棵樹太高，所有的地盤都在他的庇蔭下，旁人很難插得進(jìn)腳。1993年，在第65屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，他終于憑借在《聞香識(shí)女人》里的精彩表演修成正果——昔日的樹，終于枝葉參天了。