混亂的日本村莊沒有讓埃爾維找到他思念的少女，他無視危險，輾轉(zhuǎn)不肯離去，為此他幾乎丟了性命，最后他比預期晚了兩個月回到家鄉(xiāng)，帶回了一批已孵化的蠶卵。他的旅途宣告失敗，同時也深深地傷了海倫的心。他罪大惡極，他污辱了自身。他為了一個不屬于他的女人魂牽夢縈，甚至完全不顧惜自己，不顧惜她的愛！可是他，依然是她無法釋懷的愛人。

回鄉(xiāng)的埃爾維收到了一封日文來信，他沒有找到少女，她卻給他寄來了信！埃爾維請城中的日本女人布蘭切夫人翻譯。那封信里縈繞著一種神秘的愛欲和哀婉。

“我親愛的主人，別怕，別動，別出聲，讓我看著你，我們把那晚給了我們自己，你俯在我身上……永遠沒有盡頭，你沒看到嗎？你會永遠將頭向后甩去，我將永遠搖下我的淚水……請不要有片刻猶豫，為了讓你忘卻這個女人，她無悔地說聲：再見！”

聽完這封信，埃爾維渾身戰(zhàn)栗，這封信讓他更加無法忘記那個女人。此時日本已實行開放政策，去一趟易如反掌，但是，埃爾維看著平靜的妻子，看著他以為對他的心猿意馬一無所知的妻子，他沒有再次踏上旅途。男人留了下來，和妻子旅行，生活，平淡而瑣碎。

然而，平靜的日子未能持續(xù)太久，海倫病倒了。躺在病床上的海倫說：“親愛的，難道我們已經(jīng)老了嗎？”一語讓埃爾維的淚水流下。他想在妻子死前告訴她真相，告訴她他曾經(jīng)背叛過她，可是海倫阻止了，埃爾維泣不成聲。

美麗的百合漸漸地枯萎，花瓣的光澤全然消散。而海倫精心侍弄的那一片花園，那片兩人相約一起老去的花園，依然繁花似錦，只是它的女主人，已經(jīng)化作縷縷花魂。

海倫走后，埃爾維一個人在花園里過著凄涼孤獨的日子，他日日思念海倫，沒有了她，他感到生命的漫長和無趣。然而有些東西再也回不去了，就好像，有些人遠行，就再也回不來了。

懷念妻子的埃爾維回憶往事，他覺得往事里似乎埋藏著一種玄機，海倫怎么會死呢？海倫說好了要和他一起變老??！那封信，是怎么回事呢？再也沒有了下文！

他好像悟到了什么，他再次輾轉(zhuǎn)整個巴黎找到布蘭切夫人，問她：“那封信，是你寫的嗎？”布蘭奇回答他：“那封信不是我寫的，是海倫！”

影片至此才達到高潮，在最后5分鐘，謎底被揭開了，海倫，她開了一個殘酷的玩笑，對她自己很殘酷，對還活在人世的丈夫，卻更是殘酷。

“我親愛的主人……我們該做的，都已做完，相信我，我的愛人，我們已經(jīng)永遠地完結，保留你的生命，不在我所及……為讓你忘卻這個女人，她無悔地說聲：再見！”

是海倫，她以另一個女人的名義，傾訴自己的內(nèi)心。她早已對他說了再見，她早已知道一切再也回不來了。

“我們該做的，都已做完，相信我，……”她知道今后雖然他守在她身邊，但是無論她做什么，無論她多么愛他，他都無法再回到過去了，他已經(jīng)玷污了她的愛！他那美麗的妻子，是心碎而死的啊！

命運在冥冥之中昭示了它的秘密，海倫心懷多年的遺恨和愛，直到死，她也沒有向丈夫傾吐過。

至此，我的內(nèi)心有一種酸楚涌動，為那個含冤含癡含愛含恨而死的妻子。也許，人都是這樣，尤其是男人，一生征途，總是被外面風景的奇艷所吸引，于是流連忘返，可他哪里知道，最好的風景其實就在身邊，只是太熟悉所以被忽略，最愛你的人只是在身邊默默地守候著你，卻被你辜負，一段虛無的愛引你狂熱地追逐，最后，它耗盡你的人生，帶走你的純潔和良善，留給你一生的罪過和悔恨。