家庭的大和社會的小

同一個(gè)編劇，同一個(gè)導(dǎo)演，同樣關(guān)注的階層，同一種影像風(fēng)格。無論如何，導(dǎo)演顧長衛(wèi)都難以使《立春》脫離處女作《孔雀》的影子，無數(shù)的觀眾也自然會將二者進(jìn)行比較。

《孔雀》誕生于國產(chǎn)電影全線向資本倒戈的時(shí)代，主創(chuàng)者的姿態(tài)讓人感受到某種久違的貼近、率性和純真。《孔雀》以小家庭的視角，豐富的日常細(xì)節(jié)，眾生相式的描繪，復(fù)活了一段歷史的記憶，帶給觀眾普遍的共鳴，同時(shí)伴隨了難得的撫慰、解析和啟迪。而影片呈現(xiàn)出的溫馨、冷靜、從容，以及不動聲色、娓娓道來的風(fēng)貌，都給觀眾以意外之喜。時(shí)隔三年，《立春》在千呼萬喚中艱難出籠，除了仍葆有可貴的姿態(tài)，卻沒能增加更多的東西。這使人欽佩之余，不禁萌生太多的缺憾。

看過《立春》的人不難發(fā)現(xiàn)，兩者的質(zhì)地形貌如同孿生姐妹。除了故事的發(fā)生時(shí)間推后了十多年，基本的敘述姿態(tài)和視角沒有改變，甚至連人物的淵源都各有連接?！读⒋骸肥菍ⅰ犊兹浮返木植糠糯?，具體地說，是把《孔雀》中姐姐的故事——理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，更加細(xì)致化、殘酷化，且將姐姐一個(gè)人物延伸放大為幾個(gè)人物同時(shí)來表現(xiàn)。

問題和挑戰(zhàn)在此關(guān)節(jié)上畢現(xiàn)。《孔雀》講述的雖然是一個(gè)小家庭的故事，但從父母到兄弟姐妹，各人有各人的趣味追求和生活軌跡，家庭是“社會的細(xì)胞”，小家庭的成員折射的是社會和時(shí)代的眾生相?！读⒋骸诽隽艘粋€(gè)小家庭，化成了幾個(gè)家庭的單個(gè)的人，有了更大社會觀照的野心，按說應(yīng)有更廣闊的展示，卻反而變得逼仄，其中的原因令人深思。

《立春》中所有的人物都是與現(xiàn)實(shí)格格不入的“異端”，重要如王彩玲，次要如自稱身患絕癥的農(nóng)村少女高貝貝。用“二胰子”胡金泉的自述就是，他們是一些卡在城市咽喉中的“魚刺”，“正常人”看到他們都會如骨鯁在喉。幾個(gè)主要人物都與人們習(xí)慣概念里的“正常”有距離，比如，已經(jīng)苦不堪言的王彩玲到孤兒院收養(yǎng)女孩，也選個(gè)兔唇的殘疾孩子。

與《孔雀》一樣，《立春》試圖呈現(xiàn)的是社會“眾生相”，但因集中在“不正常群體”，讓這個(gè)“眾生相”變得狹隘、單一，與普通人的生活產(chǎn)生了距離。因此，《孔雀》雖然只集中描繪了一個(gè)小家庭，卻透出了社會的廣泛性、貼近性、代表性，其結(jié)果是“大”；《立春》雖然描繪了好幾個(gè)家庭的代表人物，因?yàn)轭愋偷南嘟?，卻呈現(xiàn)的是社會某個(gè)局部、特例、有代表性的個(gè)案，其結(jié)果反而是“小”。