感動(dòng)與自我感動(dòng)——關(guān)于《立春》

文_王樽

自我感動(dòng)

電影《立春》的開(kāi)頭和結(jié)尾都設(shè)置了一段主人公王彩玲的獨(dú)白：“立春一過(guò)，實(shí)際上城市里還沒(méi)有什么春天的跡象，但風(fēng)就真的不一樣了，這樣的風(fēng)一吹過(guò)來(lái)我就特別想哭，我知道我是被自己給感動(dòng)的。”這段話堪稱影片的點(diǎn)睛之筆，不是說(shuō)話語(yǔ)本身有多精彩，而是它貫穿影片始終，道出了大多數(shù)人的生活本質(zhì)，也是整部影片的精髓。

從劇中人到主創(chuàng)者，《立春》所呈現(xiàn)的首先是自我感動(dòng)，當(dāng)然，同時(shí)期待感動(dòng)別人。《立春》里的所有人物都有著“自我感動(dòng)”情結(jié)。通過(guò)這種感動(dòng)，影響他人，從而實(shí)現(xiàn)自己渴望的人生，但殊途同歸地最后都無(wú)奈地放棄和認(rèn)命。這是幾個(gè)理想主義者并不意外的精神死亡，幾個(gè)人都在標(biāo)榜或者說(shuō)癡迷著“為藝術(shù)，為愛(ài)情”，有的真情有的假意，程度不同而已。冷漠殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓他們成了徹頭徹尾的“不合時(shí)宜”，因此，他們精神的死亡無(wú)一例外地屬于無(wú)疾而終，且是無(wú)足輕重的。

片中的絕對(duì)主角是邊塞小城的音樂(lè)教師王彩玲，她有著天使般的歌喉，和與之形成強(qiáng)烈反差的丑陋容貌。她的理想就是到北京去，在金碧輝煌的國(guó)際大舞臺(tái)上高唱其擅長(zhǎng)的意大利歌劇，但她的理想只能是夢(mèng)想。她的障礙很多，比如邊塞小城與北京的距離、沒(méi)有北京戶口、沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)權(quán)威的音樂(lè)學(xué)校深造等等，最致命的還是她容貌的丑陋，近乎慘不忍睹。因此，王彩玲只能一廂情愿地生活在自己設(shè)置的謊言里——她很快就要調(diào)到北京的中央歌劇院。與她的謊言發(fā)生聯(lián)系的幾個(gè)人，基本屬于“物以類聚，人以群分”的同病相憐范疇：連續(xù)考了5年中央美術(shù)學(xué)院，卻屢考屢敗的煉鋼工人黃四寶；喜歡歌劇和詩(shī)歌朗誦卻又不乏庸俗的司機(jī)周瑜；癡迷芭蕾舞卻因同性戀取向被人蔑稱為“二胰子”的舞蹈老師胡金泉。顯然，幾個(gè)人都有著不同程度對(duì)“藝術(shù)”“愛(ài)情”的癡迷，其自身的“天然”缺陷與理想形成反差的同時(shí)，也與小城的藝術(shù)荒漠構(gòu)成不共戴天的“對(duì)立”關(guān)系。司機(jī)周瑜有句“自我感動(dòng)”的代表陳述：“我朗誦的普希金詩(shī)歌，在場(chǎng)評(píng)委沒(méi)有一個(gè)不哭的！”

本來(lái)，形單影只的王彩玲是可以與“未來(lái)凡·高”黃四寶走到一起的，王彩玲也確實(shí)投入了“對(duì)女人而言最深的感情就是愛(ài)情”的徹底奉獻(xiàn)，但重色輕情的黃四寶卻在酒醒后怒斥王彩玲“我感覺(jué)被你強(qiáng)奸了！”屈辱絕望之下，王彩玲盛裝從高塔跳下，當(dāng)然，她沒(méi)能完成驚天動(dòng)地的自殺，因?yàn)樯钸€要繼續(xù)，她還要不斷“被自己感動(dòng)”。

不知是出自顧長(zhǎng)衛(wèi)還是出自影評(píng)人，有這樣一句關(guān)于影片的表達(dá)：“這個(gè)時(shí)代有多壞，《立春》就有多好！”這句話酷似劇中王彩玲的臺(tái)詞。影片里的王彩玲一直靠“被自己感動(dòng)”堅(jiān)持著生活，實(shí)際上，如同影片里那個(gè)不合時(shí)宜的理想一樣，顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演也是通過(guò)這部不合時(shí)宜的影片祭奠自己的“感動(dòng)”。當(dāng)這個(gè)世界上沒(méi)有什么東西感動(dòng)自己時(shí)，那就只好靠“被自己感動(dòng)”來(lái)茍延殘喘。如果非要與時(shí)代對(duì)接，可以說(shuō)，“自我感動(dòng)”是《立春》的中心所在，這是影片的悲哀，也是時(shí)代和我們每個(gè)人的悲哀。