當(dāng)江小姐愛上徐作家
文_楊荻
對于影碟發(fā)燒友來說,在2006年才看《一個陌生女人的來信》的確有點(diǎn)過時。我除了感冒時發(fā)燒,平常也沒有什么愛好到發(fā)燒的事物,所以幾時看都不算晚,都是處女看。何況看影碟這樣的事情,又需要大量集中的沒人打擾的休閑時間,我白天為稻粱謀,晚上也很難整理出這么一大塊奢侈的時間。發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),倒是提醒了自己,以后的日子怎么也得安排得妥帖點(diǎn)兒,騰出看影碟的時間和心情。時間還是其次,重要的是保持一種對外界還沒泯滅的好奇心,比如別人的愛情故事。
影片是根據(jù)奧地利作家茨威格的小說改編的,是東方版的《一個陌生女人的來信》,這多少讓我感到有些意外,就像看到最后才發(fā)現(xiàn)飾演管家的是著名演員孫飛虎先生一樣。
《一個陌生女人的來信》是純粹的愛情故事,這是我最喜歡的。拿電影來說,我很難喜歡諸如恐怖、科幻、武打等類型的片子,我最喜歡愛情片,有一點(diǎn)憂愁有一點(diǎn)怨,那是最能打動我并引起共鳴的人間悲喜劇。影片的故事背景被設(shè)定在上個世紀(jì)三四十年代的北平,一個女孩子隨寡母生活在北平最常見的四合院里,日子貧困而孤單。原本日子也就這樣過了:穿著雪青色和黑白格的棉布旗袍,露出纖細(xì)的一截手臂,斜背著書包去上學(xué),然后嫁人生子。忽然北屋那家人因偷竊被封了家,而后搬來了一位作家。還沒有看到男人,卻先看到了他的管家和書,就像王熙鳳人未到,笑先聞,或者大官員的官轎還沒啟動,街道卻已經(jīng)被戒嚴(yán),都是出場前事先做的鋪墊。他的管家有著優(yōu)秀的職業(yè)素養(yǎng),說話溫和、不拖沓,禮貌地問好:“早啊,小姐。”他的書都是精裝版,管家用雞毛撣子在冬天的大院里為那些知識打掃灰塵。她打那一夜起就開始想象他:我只有十幾本很普通的書,還愛若珍寶,而他擁有那么多考究的書籍,一定是溫雅、善良、有學(xué)問的留著山羊胡須的老先生,像我的地理老師。
愛情應(yīng)該開始于想象,然后在一個注定的時間相遇。席慕容有詩:如何讓你遇到我,在我最美麗的時刻,為這,我已在佛前求了五百年。當(dāng)對一個人開始想象的時候,不起眼的好像大蒜的塊苞就開始在冬天孕育水仙花了。想象如此甜蜜,足以使一個毫無閱歷、毫無準(zhǔn)備的少女在煤油燈下輾轉(zhuǎn)難眠。青澀而純真,我們目睹的是整整一個年代的沉淪,大廈已傾,街道上充斥的都是成熟到扮純裝嫩的面孔。那些清瘦的女子和清瘦的愛情,哪里去了?
他們終于見面了。13歲的她見到了他。他居然騎著一輛那個時代時髦的摩托車亮相,進(jìn)四合院的時候還回頭沖在胡同里玩游戲的女孩子們揮了揮手。這哪里是那個時代的作家啊,簡直在七十多年后的今天都不落伍,莫非原本風(fēng)流成性的作家古今都是相同?然后有一次,他們在門口,在女孩的奔跑中撞了個滿懷,男人揚(yáng)起雙臂俯下身,輕輕地說,sorry。
我讀了茨威格的《一個陌生女人的來信》,那一撞應(yīng)該是關(guān)鍵性的一撞,在女主角心里就是行星和行星的碰撞——“你看了我一眼,那眼光溫暖、柔和、深情,活像對我的愛撫,你沖著我一笑,用一種非常輕柔的、簡直算是親昵的聲音對我說:‘多謝,小姐。’”