二、關(guān)系好辦事

關(guān)系這東西，很不好談。講起來人人都是專家，大家都有一套，弄不好就班門弄斧了。

在中國的中小城鎮(zhèn)，居民日常要緊的事情常常訴諸關(guān)系網(wǎng)，而非訴諸公共行政程序和社會團(tuán)體。即使走行政程序，要害也在托關(guān)系——行政機(jī)關(guān)里的關(guān)系，進(jìn)辦公室只為走過場，使走后門合法化。事情于幕后早已商定，進(jìn)辦公室無非填幾份表格，戳幾個紅印。

在現(xiàn)代中國人觀念中，關(guān)系總與辦事聯(lián)在一起。想到“關(guān)系”，總是要辦事；若要辦事，總是先想有沒有“關(guān)系”。不辦事的平常日子，也未雨綢繆，不失時機(jī)地應(yīng)酬，老江湖們更以戰(zhàn)略家眼光構(gòu)思關(guān)系網(wǎng)的戰(zhàn)略性布局，主動地設(shè)置關(guān)系網(wǎng)的內(nèi)容，觸角延伸至城市各領(lǐng)域——政府機(jī)關(guān)、醫(yī)院、學(xué)校、商鋪、房屋維修……每日披星戴月、早出晚歸忙于應(yīng)酬，鞏固關(guān)系網(wǎng)以備不時之需。常人簡稱之“打基礎(chǔ)”，也叫“應(yīng)酬”。“應(yīng)酬”是一種優(yōu)先價值，只要電話里交代“今晚有個應(yīng)酬”，就不用回家陪妻兒吃飯。

事實(shí)是，所有中國人都在一定程度上依賴關(guān)系生存，生存自然比陪妻兒吃飯重要。關(guān)系已是中國人的非正式制度，不同人只是依賴程度不同。關(guān)系能幫助常人辦事的范圍幾乎無限制，小事如買豬肉、買蔥，大事如升官發(fā)財、晉級提薪、開店辦廠。

對于不同城市、不同個人來說，關(guān)系擁有不同價值，可以辦不同的事。為避免高堂講章、行文空泛，我們就鎖定一個地方樣本，歸納關(guān)系的效用。這里姑且隱其地名，它無非一普通樣本，代表中國許多城市運(yùn)用關(guān)系的一般價值。筆者初步統(tǒng)計了這座沿海小城十年的市民生活模式。盡管生活需求一直變化，但以下事務(wù)必定訴諸關(guān)系。假若不用關(guān)系，要么不成，要么久拖不決：

調(diào)動、就業(yè)、調(diào)進(jìn)油水部門（譬如，交警、大醫(yī)院）、提干、漲工資、提職稱、轉(zhuǎn)戶口、出入境（此項目2002年開放辦理）、工商登記、貸款、申請投資項目、申請批文、子女進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)就讀……

另一類事務(wù)，不訴諸關(guān)系也可辦成，但是依賴關(guān)系則可以提高效率，減少交易費(fèi)用，獲得更滿意的效果：

購買貴重商品（通過關(guān)系可以打折且避免假貨）、購買緊俏商品房的優(yōu)質(zhì)套型、分配住房、機(jī)動車申領(lǐng)牌照、機(jī)動車年檢、手術(shù)住院、進(jìn)政府機(jī)關(guān)辦理一般手續(xù)、結(jié)婚登記婚檢、火葬殯儀、學(xué)校招生錄取、購買優(yōu)惠車船票、旅行團(tuán)的優(yōu)惠價格、購文藝演出票……

兩相比較，前一類事務(wù)屬于生存大事，后一類事務(wù)屬于生活小節(jié)，無也可，有則更好。僅就大事而言，小城市居民的日常生活必依托關(guān)系網(wǎng)。在該地，幾乎沒有人一生完全不利用關(guān)系生存，差別只是依賴程度高低。所謂能人和老江湖，則凡事必求關(guān)系。即便通過白道和市場能解決的事情，也非要通過關(guān)系，這漸漸成為一種思維定式。因?yàn)樵谕盏膽?yīng)酬里，人情已經(jīng)放出去，債權(quán)債務(wù)關(guān)系盤根錯節(jié)，關(guān)系不用白不用。

按通俗說法，托關(guān)系也叫走后門。有后門就有前門，前門是正統(tǒng)體制，是公共程序，也就是俗稱的“白道”。后門不僅走得通，甚至還必須走，進(jìn)而走得泛濫，說明前門走不通或不暢，正統(tǒng)制度的交易費(fèi)用很高。這種現(xiàn)象是一切轉(zhuǎn)型期或者制度不穩(wěn)定時代的常見情形，包括關(guān)系網(wǎng)在內(nèi)的江湖都是制度斷裂造成管理真空的產(chǎn)物。