那五天,我們每天醒來走出帳篷,便能看見一些信徒手搖嘛呢輪,輕聲念誦著六字真言,默默圍繞廢墟和新建寺廟行走。我們總是在每個(gè)清晨情不自禁地加入轉(zhuǎn)經(jīng)的信徒隊(duì)列中,行走在廢墟與新建的寺廟之間,聆聽著信徒輕聲念誦和寺廟里傳來的磅礴的誦經(jīng)聲,感覺時(shí)光靜止,生命靜止。
那時(shí),我們渴望如虔誠的信徒般生活在這片靜美的土地上,忘記城市生活,忘記一切。
五天之后,我還是回到了城市,因?yàn)檫€有放不下的親人,還有放不下的城市生活;而你繼續(xù)在那片土地上隨馬幫流浪,想走遍這片土地的每一個(gè)角落,想在那片土地上拍攝到天堂的模樣。
飛機(jī)降落在高原城市西昌,已是傍晚時(shí)分,晚霞滿天,空氣里飄蕩著春天的氣息。一走出西昌青山機(jī)場,便接到了寒宇的電話,他說已安排了大洋接機(jī),大洋會送我到木里。
大洋是寒宇的朋友,也是一個(gè)攝影愛好者,曾送過作品到寒宇的展廳展覽。他去過很多次木里,當(dāng)我的司機(jī)兼向?qū)ё詈线m不過了。
大洋開一輛七成新的三菱越野,高大魁梧,留著絡(luò)腮胡,全身沖鋒衣褲,一看就是長漂在外的人。
當(dāng)天晚上,大洋帶我在西昌的高原淡水湖泊邛海邊吃飯。他問我準(zhǔn)備在木里待多久,要去哪些地方。
我說我請了長假,打算把木里所有地方都走一遍。
大洋愣了一下,認(rèn)真地審視著我,很嚴(yán)肅地說:“木里很多地方都不通車,還得隨馬幫翻山越嶺才能到達(dá),你能行嗎?”
我很堅(jiān)定地說:“不管多艱難,我都要走完木里?!?/p>
大洋離開餐桌,走到邛海邊,跟寒宇通了很長的電話,回到餐桌后說:“行,就依你的要求,走完木里,不過,我可要提醒你,那不是一般的旅行?!?/p>
我說:“去木里,不叫旅行,叫朝圣?!?/p>
那里的每一寸土地都飽含你的深情,你是如此深愛那片土地和那片土地上的人們。你說在木里行走,會在那些殘破的碉樓里感受到戰(zhàn)亂,卻不會在飽經(jīng)風(fēng)霜的老人眼里讀到苦難;會在隨馬幫走上三天山路才能到達(dá)的偏遠(yuǎn)村莊感受到土地的貧瘠,卻不會在原始耕作的農(nóng)人眼中讀到憂傷;會在散落于山谷里的破舊寺廟感受到歲月的滄桑,卻不會在穿著紅色袈裟的小喇嘛眼中讀到迷茫。那里的每一條河流每一座寺廟每一個(gè)峽谷每一座雪山都飄蕩著一抹古老的神秘氣息。上個(gè)世紀(jì),《美國國家地理》攝影師、探險(xiǎn)家約瑟夫?愛弗?洛克“寧愿死在木里那風(fēng)景優(yōu)美的山上”,也不愿躺在干凈舒適的病房里。
你說過,在木里行走不叫旅行,也不叫流浪,叫朝圣。
第二天,我坐著大洋的三菱越野出發(fā)去木里。從西昌到木里,兩百多公里,全是蜿蜒的山路,六個(gè)多小時(shí)才到木里縣城。