其實石評梅寂靜的心弦也在被高君宇撥動。但是當時，她剛剛從一次痛苦的愛情中解脫出來。原來，她孤身在北京求學的時候，父親曾經(jīng)托他的學生吳念秋照顧她。當時吳念秋在北大上學，與高君宇同年級。吳念秋關(guān)心她的生活，與她一同讀詩、寫詩、評詩，贏得了她的愛。

可后來石評梅發(fā)現(xiàn)，吳念秋已是一個有妻室兒子的人，這對她的打擊太大了。在與吳念秋分手后，她下了一生獨身的決心?，F(xiàn)在這情境教她如何是好？

剛從一段傷心的感情中脫身出來，又有一份感情襲來。這時，石評梅猶豫了。思前想后，面對高君宇火熱的心，她選擇了沉默。

有一天，高君宇就那么的消失不見了。石評梅很失落，想，許是灰了心，不想再見到自己了吧。一連幾日這個靈動的女子都無精打采心事重重。她想他！后來遇見一個熟人，說君宇在西山養(yǎng)病，心中霎時欣喜，欣喜之后又是憂慮，不知道他休養(yǎng)的怎么樣了，是不是要抽個時間去看他呢？

正想著，他的書信便來了。

在所夾的信中，高君宇坦率地說明了自己的處境：第一，他在鄉(xiāng)下有一個父母包辦婚姻的妻子；第二，他是中共最早的五十幾個黨員之一，而且當選為中央委員，他選擇的是一條危險的政治道路；第三，他身患了在當時看來難以治愈的肺病。

原來，高君宇還在中學讀書的時候，他的父親高配天曾給他娶過一個名叫李寒心的農(nóng)村媳婦。高君宇在太原讀書和上北京大學后，多次給其父親去信，為了兩個人共同的幸福請求離婚，并懇求“釋放此可憐女子”，但是父親每次回信都嚴詞拒絕。

石評梅眉頭深鎖，已是深秋，夜涼如水，如水的涼夜。她拿著紅葉和信箋站在窗前。

她自知是封建禮教的反抗者， 又是世俗的“人言可畏”的弱者。驚喜過后更多的是憂悒。思量再三，她終于提起筆在紅葉的背面寫上“枯萎的花藍不敢承受這鮮紅的葉兒.”

寫完，仍用剛才包著的那張白紙包好，寫了個信封寄還他。