有一天早晨，百歲高齡的A太太沒(méi)有再醒來(lái)。她身邊沒(méi)有親人，也沒(méi)有朋友，最先發(fā)現(xiàn)她去世的是腦后的枕頭、身上的棉被、衣柜里的衣裙、梳妝臺(tái)上的珠寶和餐桌上忘了收拾的食物。它們感覺(jué)到主人的氣息從房間里逐漸消隱，像夜色驅(qū)散陽(yáng)光，像雨水漲滿湖面那樣不知不覺(jué)卻結(jié)局分明。

然而，它們真正感覺(jué)到的并不是主人生命的消亡，而是某種鮮活的氣息離開(kāi)了她的軀體。那種氣息是欲望。她不再想睜開(kāi)眼睛，不再想起床，不再想換衣服，不再想梳妝打扮，不再想填飽肚子……不再想呼吸。隨著日歷上的數(shù)字一格一格走向生命終點(diǎn)，她在漫長(zhǎng)的歲月里一點(diǎn)一滴逐步喪失了欲望。

生，死，悲，歡，情欲，物欲，食欲，都不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)念頭而已。A太太這個(gè)蒼老又模糊的形象與這世界上每一個(gè)人的輪廓都一模一樣。我們的人生中同樣必須經(jīng)歷無(wú)數(shù)次這樣的喪失。例如皺紋和松弛的皮膚讓你終于放棄挽留青春，例如荒誕的現(xiàn)狀讓你終于不再指望愛(ài)情，例如一升再升的房?jī)r(jià)讓你終于明白這座城市將永遠(yuǎn)不屬于你，例如流逝的歲月讓你終于懂得所謂夢(mèng)想只是在追逐一顆必定會(huì)照常落下的太陽(yáng)。而另一種更真實(shí)喪失是曾經(jīng)想要的東西未曾得到，能擁有后卻并不想要了。你十八歲時(shí)想著要存錢(qián)買(mǎi)櫥窗里那雙紅色高跟鞋，二十二歲時(shí)再經(jīng)過(guò)那個(gè)櫥窗，你買(mǎi)得起里面每一件東西，卻只發(fā)現(xiàn)那雙紅色高跟鞋土得刺眼。

我們并非帶著欲望而生，卻一生都在與欲望作戰(zhàn)：在抵抗與順從之間，在固守與演變之間，在過(guò)去與未來(lái)之間，在自身與他人之間……我們時(shí)而恨它，時(shí)而愛(ài)它。它不只是給我們挫敗感或滿足感，它也隨著我們的靈魂一同長(zhǎng)大、改變、老去、消失。

是的，欲望從不曾靜止，它在我們身體里不停地進(jìn)化。“當(dāng)下的欲望”是一浴缸滾燙難忍的熱水，“曾經(jīng)的欲望”是一支刺進(jìn)體內(nèi)的尖銳的冰錐。

欲望的存在與消隱緊貼著生命的曲線，任何一種擺脫最終都變成了證明：常有人說(shuō)“無(wú)欲則剛”，難道“剛”不也是一種欲望？這被嫌棄的欲望，它一直活在我們身體里。一蔬一飯來(lái)自果腹之欲，一磚一瓦來(lái)自安居之欲。終于有一天，你不再愿意與它們作戰(zhàn)，生命也將隨之露出疲態(tài)。

唯有喪失能讓我們觸摸到欲望真實(shí)的輪廓。它棲息在靈魂之中，為我們解釋內(nèi)心每一種美好、焦灼、痛苦與罪惡。

欲望，它誠(chéng)實(shí)得令人厭惡。

百年之后的A太太沒(méi)有醒來(lái)，她已經(jīng)不想再睜開(kāi)眼睛。而此時(shí)此刻還活著、還夢(mèng)想著、還努力著的你和我，我們還有很多年時(shí)間可以用來(lái)與欲望爭(zhēng)斗或和解。

感謝本期每一位作者，你們從靈魂中抽出的欲望符號(hào)，將陳列在每一位翻開(kāi)這本書(shū)的讀者面前。我們?yōu)?ldquo;欲望”做出這本小小的讀物，并不想批判，也不想歌頌，更不想替被嫌棄的“欲望”挽回一點(diǎn)點(diǎn)聲譽(yù)，只是希望我們所做的一切能與你內(nèi)心不平靜的情緒在這平靜的白紙與黑字之間相遇。