《郵差的白夜》
克洛澤羅湖有茂密的森林,肥美的大魚,家家戶戶住著木頭房子,推窗就是湖光山色??僧?dāng)?shù)厝藚s打不了魚,除了種土豆,他們似乎無事可做。老人們領(lǐng)著養(yǎng)老金,能買到很多東西,但生活的感覺并不好。送信郵差丟了馬達(dá),戀慕的伊琳娜也走了。沖動(dòng)之下他也想一走了之,就此離開這片大湖。但沒出幾天,他又背著行囊回來了。
老導(dǎo)演康查洛夫斯基的片子,此前我看過一兩部,牢牢記住的就是改編自屠格涅夫作品的《貴族之家》,蕩秋千的少女如詩如畫,美不勝收。據(jù)說,當(dāng)年的前蘇聯(lián)導(dǎo)演也遭遇審查之苦,大多只能托物言志,隱喻叢生?!顿F族之家》的攝影過于出挑,拍得讓我忘記了電影的志是什么,只記得了物美人美情更美。
《郵差的白夜》也是一部與“老”有關(guān)的電影,老郵差、沒落的職業(yè)、衰頹的湖區(qū)。康查洛夫斯基在第一幕就交代了“舊日時(shí)光不可追”,黑白彩色老照片,搭著老式大自然生態(tài)桌布背景,以日常紀(jì)實(shí)手法,開始故事的講述。影片所有演員都是非職業(yè)演員,從當(dāng)?shù)鼐用裰绣噙x調(diào)教,這也是康查洛夫斯基慣用的創(chuàng)作方式。
郵差大叔有藍(lán)色的瞳孔,鑲著金色的牙。他的體毛是淡黃色,還有一身百搭不變的部隊(duì)迷彩服。但跟生活在克洛澤羅湖的人們一樣,他的人生卻顯得有些灰色,一成不變且百無聊賴。這是一部被時(shí)間拋棄的電影——尤其那些從墻角俯瞰的監(jiān)控鏡頭,借導(dǎo)演的視角,侵入到為數(shù)不多的住戶當(dāng)中。
這里有念叨越南往事的老頭、天天爛醉的老酒鬼、一天又一天的晨光日暮、無聊的電視節(jié)目。社會(huì)新聞常說,有人出門還開著電視機(jī)只為防盜,無生命的機(jī)器存在,倒成為有人活著的一種證明。
提及俄羅斯和前蘇聯(lián)電影,有個(gè)詞被用了很多,那就是詩意。那什么是詩意,有人說,詩人常用很多話語來講述一件簡(jiǎn)單的事情,《郵差的白夜》就簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。又有一說,無論悲傷或寂寞,詩歌基本上并不直說,不說出來而由讀者感受,是詩歌的基本要求。記者追問著康查洛夫斯基,神秘的英國(guó)短毛貓代表了什么,有受到普希金影響嗎。老人家笑著回答,也有人覺得我的片名還受到了陀思妥耶夫斯基影響呢。制造留白,讓觀眾自己想象感受,這是多數(shù)好電影的共同特點(diǎn)。