“這是跳特701號最后一次呼叫。”愉悅的女性聲音在紐約港務局機場的藍色大廳里回響。過去這三百多年來，港務局機場并沒有什么改變——仍然臟亂且有點嚇人。唯一叫人感到愉快的，大概就是那女性播音員的聲音了。“這是前往火星白頭市的跳特服務。”那聲音又往下說：“請所有已購票的旅客都到藍色大廳休息室，并請將有效文件準備好，謝謝。”

樓上的休息室一點也不臟亂；地上鋪著銀灰色地毯，乳白色墻上掛了幾幅沒什么特色的海報，一連串舒緩、明快的顏色在天花板上轉現。在大廳里放有一百張長沙發(fā)，十張一排整齊地放置著。五個跳特服務員在大廳里來回走動，以低沉而愉快的聲音說話，并為乘客提供一杯杯牛奶。房間的一側是入口，兩旁列著武裝警衛(wèi)，還有另一個跳特服務員正在檢查一個遲到乘客交出的有效文件。那名乘客看來急匆匆的，大概是個生意人，腋下夾了一份《紐約世界時報》。在入口正對面的另一側，地板向下低陷約五英尺寬十英尺長，經過一個沒有門的入口，看來倒有些像小孩的滑梯。

歐茨一家并肩躺在房間盡頭的四張長沙發(fā)上。馬克·歐茨和他的妻子茉莉，兩個孩子則躺在中間。

“爸爸，你現在可以說說跳特的事給我聽嗎？”瑞奇問道，“你答應過的。”

“是呀，爸，你答應過的。”帕特里夏附和說，并莫名其妙咯咯笑著。

一個身材高壯的生意人瞥了他們一眼，隨即又自在地躺著看他的報紙。壓低的談話聲與乘客在跳特沙發(fā)上翻身的聲音處處可聞。

馬克望向茉莉，眨眨眼。她也對他眨了兩下，但她幾乎和帕特里夏一樣緊張。為什么不？馬克心想。他們三個都是第一次跳特。過去六個月來，他和茉莉不停在討論搬家的得失，只因德州水利局已通知他，他將被調職到白頭市。最后他們決定，在馬克駐守火星這兩年間，全家一起搬去。此刻，望著茉莉蒼白的臉孔，他不禁想著她是否已對這決定感到后悔了。

他看看表，離跳特時間還有半小時。這段時間夠用來說故事了……況且這可以讓孩子分心，不至于緊張兮兮。誰曉得，也許茉莉也會因此平靜些。

“好吧。”他說。瑞奇和帕特里夏都一本正經地看著他。瑞奇十二歲，帕特里夏九歲。他又一次告訴自己，等他們回地球時，他兒子將已進入青春期，而他女兒的胸部也即將發(fā)育，這想法仍讓他覺得難以置信。兩個孩子都將轉入小小的白頭聯合學校，和一百多個工程師及石油公司員工的小孩在一起。過不了幾個月，他兒子可能和同學遠足到法布星去，探測那顆星球上的地質，這實在令人難以置信……卻是千真萬確。

誰曉得？他悶悶地想著。也許這也會讓我對“跳特之跳”覺得輕松點吧。

“目前為止，就我們所知，”他開口說：“在三百二十年前左右，大約是一九八七年，有個叫維克多·柯倫的人發(fā)明了跳特。他之所以發(fā)明跳特，是由于一項由政府資助的私人研究方案……當然，后來政府接收了這項發(fā)明。到最后，要不是歸政府所有，就是歸石油公司所有。我們之所以不知道確切的發(fā)明日期，是因為柯倫是個怪人——”

“你是說他瘋了嗎，爸爸？”瑞奇問道。

“‘怪人’只是表示他有點瘋而已，親愛的。”茉莉說著，對馬克笑了笑。他覺得她似乎不那么緊張了。

“噢。”

“總之，他實驗這個過程已有一段相當的時間后，才把得到的結果向政府報告。”馬克繼續(xù)說，“他會告訴他們，只因為他快沒錢了，而他們又打算不再繼續(xù)資助他。”