某天黃昏，紅日，野貓一樣蜷伏在瞭望塔上。

石頭突然出現(xiàn)在塔下，神色凝重地對胡狼說：“我大概想到怎么種你說的繡球花，但不容易，步驟對了也不一定成功。你要種的話，我可以教你，不過，你功夫還未到家，得先學(xué)培植月季花；月季花又叫做中國玫瑰，畢竟是土東西，易上手，掌握了竅門，再練習(xí)種洋水仙。洋水仙、中國玫瑰都種得好，中西合流，融會貫通了，能夠順利改變它們的顏色，我再教你下一步該怎么做。”

怎樣種花，就是怎樣寫作。

學(xué)土東西，參考洋東西，中西合流，融會貫通了，然后：

“你要對著種子和花苗，專注地想著心上人的名字，然后默念：‘我希望某某人平安幸福。’這樣念上一千遍一萬遍，念上十年二十年……白繡球就有可能會開花。”

“這還不容易！”

“一點也不容易。”石頭說，“人都有一顆會漂移的心；這顆心，不會停在時間的河流上。”［6］

因為“心”會漂移，誠實和誠實地創(chuàng)作，才變得不容易。

信念能生根，只是基本；要有進(jìn)境，要破土出頭，最好還得遇上一種狀況：“窮”。沒有錢，是窮；但“窮而后工”的“窮”，我總覺得，該是心理狀態(tài)：已經(jīng)不能忍受了，是非如此不可的了。面前有一堵十英尺高墻，今天能跳八英尺，明天再高一英尺，還不怎樣；窮，把人推到墻外，景物就不同了。“文學(xué)作品的最大課題是怎么樣創(chuàng)造筆底的孤寂境界。”（董橋《一室皆春氣矣！》）窮極窬墻，背后是厚墉，眼前是長天，就易創(chuàng)造這“孤寂境界”。絕處，可以逢生。廢墟上長出的花，分外耐看。