前段時(shí)間發(fā)生了一件事，讓我確信80后確實(shí)老了。

事情的起因是這樣，一群朋友在我家聚會(huì)——無(wú)非就是喝喝酒聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)聊聊天什么的，如果能有個(gè)飯局就更好了，遺憾的是我不會(huì)做飯，出去吃又沒(méi)有家里的溫馨感，于是他們都吃過(guò)飯從家里趕過(guò)來(lái)。還有幾個(gè)90后，我們邊喝酒邊聊天，聊搖滾樂(lè)，聊喜歡的樂(lè)隊(duì)，并互相推薦歌曲，同時(shí)感嘆現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)資源發(fā)達(dá)，幾乎所有你想聽(tīng)的樂(lè)隊(duì)都可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)來(lái)解決，重要的是，多數(shù)免費(fèi)。這和之前可不一樣，要想聽(tīng)到更多的搖滾樂(lè)，只能帶著積攢了幾個(gè)月的生活費(fèi)去買(mǎi)打口帶，買(mǎi)回來(lái)還得自己修好才能聽(tīng)。聊到打口帶，我們幾個(gè)人你一言我一語(yǔ)沉醉在十幾年前的打口生涯中，幾個(gè)90后完全聽(tīng)蒙了，完全無(wú)法想象搖滾資源竟然有過(guò)如此貧乏的時(shí)期。

猛然間，我感覺(jué)自己像是從一個(gè)時(shí)代走進(jìn)另一個(gè)時(shí)代的老人。

酒過(guò)三巡，該聊的也聊完了，該聽(tīng)的也聽(tīng)完了，我們看時(shí)間尚早，就找了一部中國(guó)搖滾紀(jì)錄片來(lái)看，片子是張揚(yáng)和他姐姐羅拉拍的《后革命時(shí)代》，在我看來(lái)這是迄今為止中國(guó)最好的搖滾電影。第一次看是2004年，朋友從北京幫我刻了一張，還收了我五塊錢(qián)，說(shuō)什么兄弟歸兄弟、生意歸生意之類的廢話。

影片剛開(kāi)始不到十分鐘，畫(huà)面上出現(xiàn)了幾個(gè)Old School打扮的朋克青年，留著雞冠頭，臉上打著釘，穿著全是釘子的大皮婁子。幾個(gè)90后看了看，問(wèn)我們：這是什么呀？我感到驚訝，告訴他們：那兩年的Old School朋克全是這種打扮。他們驚訝地說(shuō)：原來(lái)以前的朋克這么土啊，現(xiàn)在誰(shuí)還這么穿啊。

猛然間，我又一次感覺(jué)自己像是從一個(gè)時(shí)代走進(jìn)另一個(gè)時(shí)代的老人。

其實(shí)我從沒(méi)有認(rèn)為這種打扮會(huì)過(guò)時(shí)，即使聽(tīng)過(guò)幾個(gè)90后的感嘆也不這么認(rèn)為。他們一般把兩邊的頭發(fā)剃光或者剃成有象征意義的圖案，露出青色的頭皮，在中間梳起10-30厘米的雞冠頭，穿上磨出窟窿、用丙烯畫(huà)滿骷髏或其他圖案的牛仔裝和皮衣，有時(shí)候則縫上幾片豹紋布，再有時(shí)候則是把大量的金屬釘子釘在衣服上，T恤一定是破爛的或者大領(lǐng)口，女人則把褲襪抽絲，眼影、嘴唇和指甲都是黑色的，脖子上、手上戴著鑲釘子的皮環(huán)，臉上穿洞掛環(huán)……

恍惚中，我突然意識(shí)到，這種打扮確實(shí)消失多年了，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)很正常。

這種打扮隨著1998年年底西安第一支朋克樂(lè)隊(duì)“憤怒的旁觀者”成立到來(lái)，2005年開(kāi)始走下坡路，止于2006年。后來(lái)主唱姚睿把樂(lè)隊(duì)更名為“妖蕊”。此后的很多年，我聽(tīng)到有人說(shuō)，姚睿沒(méi)有大紅大紫是一件可惜的事情。

實(shí)際上，姚睿在新世紀(jì)的開(kāi)始，已經(jīng)大紅大紫了。因?yàn)樗M建了西安第一支真正意義上的朋克樂(lè)隊(duì)，那個(gè)時(shí)候，朋克是比其他風(fēng)格時(shí)髦的東西——時(shí)裝的時(shí)髦。

更多的人開(kāi)始受影響，從聽(tīng)眾發(fā)展成樂(lè)手，從音樂(lè)過(guò)渡到服飾——或者相反?，F(xiàn)在回想起來(lái)，有一段時(shí)間，姚睿在享受西安朋克第一人的稱謂。我對(duì)排名沒(méi)有概念，且這個(gè)“第一人”如果不是姚睿也會(huì)是其他人。隨后，朋克樂(lè)隊(duì)開(kāi)始增多，人們經(jīng)常掛在嘴邊的是“潛”和第一支女子朋克樂(lè)隊(duì)“冰淇淋格子”，大量的演出使得他們積累了大量的歌迷，這使得“妖蕊”不再孤單，西安朋克樂(lè)隊(duì)有了自己的圈子。飛揚(yáng)跋扈的朋克精神與音樂(lè)風(fēng)格讓他們與其他風(fēng)格的樂(lè)隊(duì)產(chǎn)生了嚴(yán)重的矛盾，尤其是與金屬樂(lè)隊(duì)，以至于他們最終與金屬劃清了界限。在那段時(shí)間里，朋克與金屬水火不容，由相互看不慣升級(jí)成捍衛(wèi)音樂(lè)的戰(zhàn)役，這已經(jīng)不是個(gè)人的事了，而是搖滾樂(lè)的事。遺憾的是朋克青年普遍偏瘦，金屬青年身體壯實(shí)，實(shí)力懸殊太大，朋克吃了不少敗仗，毫無(wú)驕傲可言，樂(lè)迷看清了戰(zhàn)局，漸漸地都朝金屬轉(zhuǎn)移。

這些事情后來(lái)被人口口相傳，成為越來(lái)越多人茶余飯后的談資。