脈沖樂隊(duì)成員的年齡和我差不多大。到了我們這個(gè)歲數(shù)，所有人都在為生存努力，時(shí)間充足的人，業(yè)余搞搞自己的小愛好，還不能太影響生活，否則不用別人說(shuō)，自己就“咔嚓”一刀，把愛好給閹割了，還不帶后悔的。甭看大家在一起喝酒吃肉的時(shí)候感嘆昔日的時(shí)光，緬懷遠(yuǎn)去的理想，一旦真的輸給生活，那才丟人。

搖滾樂手也是如此。中國(guó)的生存壓力太大，人到了一定年齡，扔掉吉他穿上西裝立馬變一個(gè)人。雖然中國(guó)的搖滾樂歷史短暫得還不足以把任何一位搖滾樂手送進(jìn)墳?zāi)?，但將?lái)這些人走進(jìn)墳?zāi)箷r(shí)，恐怕也不會(huì)貼著搖滾歌手的標(biāo)簽。

也有市場(chǎng)的原因。就那么大點(diǎn)兒舞臺(tái)，哪容得下這么多樂隊(duì)？搖滾樂再講究精神也不是慈善機(jī)構(gòu)，搖滾樂手再瘦也得吃飯，MP3取代傳統(tǒng)CD之后，唱片公司倒閉的倒閉，大一點(diǎn)兒的，要么退出亞洲市場(chǎng)要么重組。唱片公司都難以為繼，市場(chǎng)能好到哪里去。

所以很多組樂隊(duì)的都是學(xué)生，一是因?yàn)殚e暇時(shí)間多，二是吃飯靠家里沒壓力，那點(diǎn)兒荷爾蒙全貢獻(xiàn)給搖滾樂了，或是組樂隊(duì)或是成為每場(chǎng)演出必去的鐵桿粉絲。不過那也只限前些年，這幾年可供青少年娛樂的東西層出不窮，也甭指望人家一門心思想著搖滾樂。就算是選擇做搖滾樂，畢業(yè)后也不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。如果幾年前樂隊(duì)的生存主要靠精神和態(tài)度去維系的話，那么在當(dāng)下，除了更為商業(yè)的道路，白手起家，真的是很難了。

如果現(xiàn)在還想找到拿著吉他歌唱理想控訴生活或是喝茶點(diǎn)香假裝淡定的音樂人，也只能去麗江這種號(hào)稱“失敗者天堂”的地方了。

也許正是吃夠了音樂的苦，才知道生活到底應(yīng)該如何選擇。周星馳在《少林足球》里不畏艱險(xiǎn)的理想主義者形象看起來(lái)可笑，這真是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的縮影。剩下的人，頂多是他的師兄們。

幸好，師兄不少?！懊}沖”的吉他手楊諒開了間酒吧，布置了演出舞臺(tái)，供樂隊(duì)演出。在“脈沖”之后，他加入了一支叫“琥珀”的后搖樂隊(duì)，這是近兩年西安為數(shù)不多想做好音樂也有能力做出好音樂的樂隊(duì)之一。2012年7月，我在“光圈”談完演出事宜后來(lái)到他的酒吧。距離上一次見面，已經(jīng)整整4年，老男人見面沒有電視劇中那樣矯情，在昏暗的燈光下，我們還是變得柔和起來(lái)。聊了很多往事，主要是人，挨個(gè)細(xì)數(shù)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)現(xiàn)在怎么樣，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)現(xiàn)在做什么，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)現(xiàn)在去了北京，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去了外地又回到了西安……似乎過去的人都成了我們的老朋友。那些隨著時(shí)間消逝的回憶又一次浮現(xiàn)在眼前，桌子上的空酒瓶越多，被提及的名字就越多。聊到他的生活，關(guān)于現(xiàn)在的樂隊(duì)“琥珀”，他想說(shuō)的不多，更多的是陪伴了他近8年的“脈沖”。他還說(shuō)，他們想把樂隊(duì)重新組起來(lái)。

師兄，果然不少。