我已經(jīng)不止一次地提起西安的極端金屬,說(shuō)起這些樂(lè)隊(duì),無(wú)非就是這幾個(gè)名字:“腐尸”“腰斬”“死因池”“206和思想者”“末日”“散殺”。在一部分人眼里,極端金屬才是真正的金屬音樂(lè)。因?yàn)樗珒疵土?,又不失技術(shù)與內(nèi)涵(如果碰巧有內(nèi)涵的話),是自我標(biāo)榜的最好武器。與之相比,在這類(lèi)人眼里,沒(méi)頭沒(méi)腦的新金屬和朋克簡(jiǎn)直什么都不是。
——《上了極端金屬的床》
在中國(guó),搖滾樂(lè)還是一件集體的事情,我們所謂光輝的搖滾之路,就如同通往西天的取經(jīng)之路,身處其中的我們,樂(lè)此不疲地充當(dāng)那四個(gè)人。這沒(méi)有錯(cuò),搖滾樂(lè)需要集體的力量,暫且讓搖滾樂(lè)成為集體的事情吧,可是集體并不意味著集體意決,要集體喝啤酒談?chuàng)u滾樂(lè),要集體買(mǎi)票看搖滾樂(lè),如果集體是這個(gè)樣子的話,我寧愿做集體里的那個(gè)叛徒。那個(gè)叛徒就是我。
——《搖滾樂(lè)里的叛徒》
“腐尸”:答案在時(shí)空交錯(cuò)中飄揚(yáng)
當(dāng)張磊抱著吉他唱出“我一路向北,離開(kāi)有你的季節(jié),你說(shuō)你好累,已無(wú)法再愛(ài)上誰(shuí)……”的時(shí)候,絕大多數(shù)人都不會(huì)相信,他就是曾經(jīng)唱出“腐朽的尸體散發(fā)出迷人的氣息”的腐尸樂(lè)隊(duì)的主唱。
早年間就曾有過(guò)一句話:“你可以沒(méi)有聽(tīng)過(guò)‘腐尸’的音樂(lè),但你絕不能不知道‘腐尸’”,一說(shuō)起西安搖滾就提許巍、張楚、鄭鈞的,絕對(duì)是門(mén)外漢,就像作為一個(gè)吃貨,絕不能只知道山東的大蔥和青島啤酒,還得知道煙臺(tái)的蘋(píng)果、樂(lè)陵的小棗、萊陽(yáng)的梨、肥城的桃、萊蕪的香腸、德州的扒雞、周村的燒餅……
腐尸樂(lè)隊(duì)由西安美院學(xué)生的吉他手盧小陽(yáng)于1998年組建,是西安最早的一支極端金屬樂(lè)隊(duì)之一。真正人員整齊是1999年,主唱張磊、吉他手許武偉、鼓手呂楠和當(dāng)時(shí)是音樂(lè)學(xué)院學(xué)生的貝斯手祁石加入,呂楠和許武偉不久后退出,新任吉他手王博和新鼓手付斌加入。2001年付斌退出,新鼓手魏華加入,形成了吉他手盧小陽(yáng)、王博,主唱張磊,貝斯手祁石,鼓手魏華五個(gè)成員的陣容。
這時(shí)樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格已經(jīng)固定為傳統(tǒng)死亡金屬,吉他連續(xù)八小節(jié)和十六小節(jié)的壓制掃弦、主唱壓路機(jī)般的低吼轟鳴,一次次把演出現(xiàn)場(chǎng)變成一場(chǎng)場(chǎng)屠戮,混合在酒精煙草和汗水中,臺(tái)下觀眾身體激烈的碰撞與晃動(dòng),如同一次粗暴宣泄后的釋放。
張磊一直是公認(rèn)的“西安地下最好的主唱”,傳統(tǒng)的水喉唱法泥沙俱下。聽(tīng)唱片根本無(wú)法完全感受,好的極端金屬樂(lè)隊(duì)一定是要看現(xiàn)場(chǎng)的,尤其在中國(guó),極端金屬因?yàn)殇浺綦y度相對(duì)其他風(fēng)格的音樂(lè)更大,所以出品質(zhì)量多少會(huì)受到影響。一支好的極端金屬樂(lè)隊(duì)不用伴奏,主唱僅清唱幾句,便能通曉其威力,喉嚨每秒至少20次振動(dòng)的頻率發(fā)出的吼叫足可震懾全場(chǎng),而“腐尸”,就具有這樣摧枯拉朽的能力。