防空洞里的“八個半”

后來在酒吧演出，人很多時候站不下，我就一直想換一個地方。那是西安搖滾樂真正繁榮的時期，《通俗歌曲》雜志專門在西安設(shè)了演出站點，就是“八個半”，并且有了記錄西安搖滾樂的專職人員。我記得早期報道演出的主要有攝影師劉文、郁天，后來有王非，郁天還為一些樂隊制作唱片封面，文字記錄方面則有次非，次非的文筆非常有搖滾的氣勢。其實到后期，搖滾樂已經(jīng)做得很系統(tǒng)了。

有一天我剛好去酒吧樓下的牛肉面館吃飯，我和老板聊天，說外面這么熱，你這后邊怎么冷風嗖嗖的？他說來來來，你來參觀一下。我一看是個防空洞，頓時就傻了。后來才知道這個防空洞特別大，每周三就有一個工人來檢修維護，有一次，他把所有的燈全打開，我騎個自行車跟著他，里面完全是另外一個世界，東邊可以通到大雁塔，北邊可以通到鐘樓。面館的老板帶著我一直往下走，拿著手電，因為那里面的燈不讓用，我當時就萌生了一個念頭，心想這個地兒太好了。我說我給你交點兒錢，讓我跟領(lǐng)導見個面，得保證這個事靠得住，至于錢，你跟領(lǐng)導怎么分那是你的事。當時好像一年兩萬塊錢，我只是周末用。開始他有點兒不愿意，我就把酒水什么的都讓他賣，但是我制定價格，不能亂賣，他還是不愿意，拖了一段時間，面館生意不好，才說愿意試一下。我說要做就做，試我不敢試，我還得買設(shè)備，要投資呢，底下那電線是國防用電，不讓用，光電纜就花了我一萬多塊錢，找供電局的人從旁邊的八里村變壓器扯的電線。最后大家決定合作，他也挺高興，哎喲，吃面的人也變多了，對他的生意也有好處。

那一年來了“AK47”“恣慰”“卡西莫多”“美好藥店”“聲音碎片”“聲音玩具”“另外兩位同志”“TOOKOO”“軍械所”“反光鏡”“腦濁”“Vialka”等，更多的西安樂隊做了自己的專場。那一年，在現(xiàn)場的某個角落，張楚在靜靜地看著演出，詩人西毒何殤在大口喝著漢斯干啤。但是不久，面館的生意又不行了。有一次“木馬”來演出的時候，還斷過一會兒電。因為他老欠人家電費，上面就想給他點兒教訓。平常把電斷了沒關(guān)系，但是那天一看人多，是個機會，“啪”把電給斷了。演出不能耽誤啊，我就給了他一點兒錢，說我先給你墊上，明天你把錢給我，再有類似的事發(fā)生我就收拾你。那天一停電，滿場都是打火機的火光，幾百個打火機的火光照亮了黑暗。沒有火災(zāi)，只有光明，沒有暴力，只有自由。因為這是搖滾樂的現(xiàn)場。