那時有一個叫“蠟人劇社”的社團,排一些話劇。我就想搞一個大學生話劇節(jié),因為當時有幾個學校風氣很旺,一個是西北大學,有個黑美人藝術(shù)節(jié),它后來就是以話劇為主,還有西安交大、陜師大、財院、政法等。那會兒孟京輝的戲劇剛起來,好多人比較關(guān)注。因為共同的愛好,就和“蠟人劇社”認識了,它是一個民間團體,是在搖滾演出剛剛開始之后成立的。后來我們就一起做了幾件事,一個是《膽小鬼》這個戲。這個劇本是新疆大學的一個學生愛好者寫的,我覺得非常好,是關(guān)于青春期題材的劇本。嚴格來說中國沒有青春期話劇,關(guān)于青春期的電影,大陸也只有《陽光燦爛的日子》和《十七歲的單車》,我個人認為《膽小鬼》是目前為止中國第一部殘酷青春話劇。
現(xiàn)在的小劇場話劇,很多編劇在編的過程中都會有意識地留白,讓觀眾參與進來。但是編得不好,觀眾就不會參與進來表演,雖然這并不耽誤一場話劇的進行?!赌懶」怼芬彩菬o意識之中在應(yīng)用留白這一創(chuàng)作手法,當時完全是一個原生態(tài)的自發(fā)創(chuàng)作,現(xiàn)場觀眾不由自主地參與了表演。
《膽小鬼》講述了兩個處于青春期的男女主角的故事,樓上住了個姐姐,樓下住了個男孩,高中生,兩個人互生曖昧,其實是女孩主動一些,有一天兩人就發(fā)生關(guān)系了。實際上這是一個正常的男歡女愛的事。有一天女孩的爸爸回來了,給撞上了,家里人就知道這個事了,輿論就把他倆給埋沒了,然后就是不同的人有不同的看法。本來是個愛情故事,女孩被輿論淹沒,就說男孩把她強奸了,后來把男孩判了幾年。
當時其中一幕讓我印象深刻,警察在審問男主角,有個觀眾就情不自禁上臺,對警察的言行舉止義憤填膺,非常投入。我在現(xiàn)場也傻了,第一次出現(xiàn)這樣的情況,但是我說:“別慌?!币驗殡m然是意外,但也符合劇情發(fā)展。臺上演警察的演員也愣了一下,但畢竟是演員嘛,他沒有失態(tài)。過了兩分鐘,我趕緊派了倆人,因為臺下還有兩個穿警察制服的演員(酒吧沒有后臺),直接上去把他架下來攙走了。后來媒體采訪我,還特意說到那個沖上去的觀眾,但媒體認為他是演員,“語言非常大膽犀利”。那個觀眾上去的時候罵罵咧咧的,一般在舞臺上誰敢說臟話。這個謎底我始終沒有拆穿,所有人都不知道這是個意外的情況。
第一場演出是不賣票的,我有意識地邀請了文學界、美術(shù)界和音樂界的朋友,還有很多媒體,這樣做也是因為當時的話劇市場并不繁榮,目的是更好地推廣話劇這種形式。
我記得進場的時候給每個人發(fā)一個疊好的紙飛機,將要結(jié)束的時候有一段原創(chuàng)音樂的現(xiàn)場,兩把箱琴,歌聲一起,滿場都是紙飛機在飛,臨走的時候觀眾都意猶未盡,不愿意散場。臺上的戲結(jié)束了,臺下的戲還在繼續(xù)。
我個人覺得這個戲是中國第一部酒吧實驗劇。
后來我們又加緊排了《切·格瓦拉》《戀愛中的犀?!吩诖髮W里演。外院、陜師大、政法都演過,兩塊錢一張票。之前媒體問我最多的一句話就是:“你干這種另類的事,你不賺錢,你……”我說如果它算另類的事情,今天的另類就是明天的時尚,以后肯定會有市場,但是多少年后我不知道。