那時(shí)有一個(gè)叫“蠟人劇社”的社團(tuán)，排一些話劇。我就想搞一個(gè)大學(xué)生話劇節(jié)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有幾個(gè)學(xué)校風(fēng)氣很旺，一個(gè)是西北大學(xué)，有個(gè)黑美人藝術(shù)節(jié)，它后來(lái)就是以話劇為主，還有西安交大、陜師大、財(cái)院、政法等。那會(huì)兒孟京輝的戲劇剛起來(lái)，好多人比較關(guān)注。因?yàn)楣餐膼?ài)好，就和“蠟人劇社”認(rèn)識(shí)了，它是一個(gè)民間團(tuán)體，是在搖滾演出剛剛開(kāi)始之后成立的。后來(lái)我們就一起做了幾件事，一個(gè)是《膽小鬼》這個(gè)戲。這個(gè)劇本是新疆大學(xué)的一個(gè)學(xué)生愛(ài)好者寫(xiě)的，我覺(jué)得非常好，是關(guān)于青春期題材的劇本。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)中國(guó)沒(méi)有青春期話劇，關(guān)于青春期的電影，大陸也只有《陽(yáng)光燦爛的日子》和《十七歲的單車》，我個(gè)人認(rèn)為《膽小鬼》是目前為止中國(guó)第一部殘酷青春話劇。

現(xiàn)在的小劇場(chǎng)話劇，很多編劇在編的過(guò)程中都會(huì)有意識(shí)地留白，讓觀眾參與進(jìn)來(lái)。但是編得不好，觀眾就不會(huì)參與進(jìn)來(lái)表演，雖然這并不耽誤一場(chǎng)話劇的進(jìn)行?！赌懶」怼芬彩菬o(wú)意識(shí)之中在應(yīng)用留白這一創(chuàng)作手法，當(dāng)時(shí)完全是一個(gè)原生態(tài)的自發(fā)創(chuàng)作，現(xiàn)場(chǎng)觀眾不由自主地參與了表演。

《膽小鬼》講述了兩個(gè)處于青春期的男女主角的故事，樓上住了個(gè)姐姐，樓下住了個(gè)男孩，高中生，兩個(gè)人互生曖昧，其實(shí)是女孩主動(dòng)一些，有一天兩人就發(fā)生關(guān)系了。實(shí)際上這是一個(gè)正常的男歡女愛(ài)的事。有一天女孩的爸爸回來(lái)了，給撞上了，家里人就知道這個(gè)事了，輿論就把他倆給埋沒(méi)了，然后就是不同的人有不同的看法。本來(lái)是個(gè)愛(ài)情故事，女孩被輿論淹沒(méi)，就說(shuō)男孩把她強(qiáng)奸了，后來(lái)把男孩判了幾年。

當(dāng)時(shí)其中一幕讓我印象深刻，警察在審問(wèn)男主角，有個(gè)觀眾就情不自禁上臺(tái)，對(duì)警察的言行舉止義憤填膺，非常投入。我在現(xiàn)場(chǎng)也傻了，第一次出現(xiàn)這樣的情況，但是我說(shuō)：“別慌?！币?yàn)殡m然是意外，但也符合劇情發(fā)展。臺(tái)上演警察的演員也愣了一下，但畢竟是演員嘛，他沒(méi)有失態(tài)。過(guò)了兩分鐘，我趕緊派了倆人，因?yàn)榕_(tái)下還有兩個(gè)穿警察制服的演員（酒吧沒(méi)有后臺(tái)），直接上去把他架下來(lái)攙走了。后來(lái)媒體采訪我，還特意說(shuō)到那個(gè)沖上去的觀眾，但媒體認(rèn)為他是演員，“語(yǔ)言非常大膽犀利”。那個(gè)觀眾上去的時(shí)候罵罵咧咧的，一般在舞臺(tái)上誰(shuí)敢說(shuō)臟話。這個(gè)謎底我始終沒(méi)有拆穿，所有人都不知道這是個(gè)意外的情況。

第一場(chǎng)演出是不賣票的，我有意識(shí)地邀請(qǐng)了文學(xué)界、美術(shù)界和音樂(lè)界的朋友，還有很多媒體，這樣做也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的話劇市場(chǎng)并不繁榮，目的是更好地推廣話劇這種形式。

我記得進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候給每個(gè)人發(fā)一個(gè)疊好的紙飛機(jī)，將要結(jié)束的時(shí)候有一段原創(chuàng)音樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)，兩把箱琴，歌聲一起，滿場(chǎng)都是紙飛機(jī)在飛，臨走的時(shí)候觀眾都意猶未盡，不愿意散場(chǎng)。臺(tái)上的戲結(jié)束了，臺(tái)下的戲還在繼續(xù)。

我個(gè)人覺(jué)得這個(gè)戲是中國(guó)第一部酒吧實(shí)驗(yàn)劇。

后來(lái)我們又加緊排了《切·格瓦拉》《戀愛(ài)中的犀?！吩诖髮W(xué)里演。外院、陜師大、政法都演過(guò)，兩塊錢(qián)一張票。之前媒體問(wèn)我最多的一句話就是：“你干這種另類的事，你不賺錢(qián)，你……”我說(shuō)如果它算另類的事情，今天的另類就是明天的時(shí)尚，以后肯定會(huì)有市場(chǎng)，但是多少年后我不知道。