……

這里就是沈從文筆下的湘西水色。上世紀(jì)三十年代，他用干干凈凈的眼睛和不可遏止的傾訴欲望，記下了湘西的山山水水和人間冷熱。他的行程多在沅水，而此刻我眼前的酉水，便是沅水的一大支流。

在此行之前，我曾大略詢及周圍人對湘西的印象，對于沒到過的人來說，最重要的三個關(guān)鍵詞是：沈從文、趕尸、鳳凰。來源不同的三個詞的奇特組合，形成了一種語焉不詳?shù)臅崦僚c空白，牢牢占據(jù)著許多人的湘西印象。除此之外，遙遠(yuǎn)的人們對湘西幾乎無從想象。一位友人帶著采訪任務(wù)親自走了一趟湘西，歸來感嘆，那里“沒有”什么了——我便明白這“沒有”二字，是找尋不到那想象中的純凈與原始風(fēng)貌了。這次“意料之外”的互動，是一種“想象地理”的產(chǎn)物：湘西既被寄予期望，又承擔(dān)了莫名的失望，這種錯位本身，就成為了湘西的一個重要話題。

對湘西的“想象地理”由來已久，而它最初也許源自地理學(xué)上的真實(shí)阻隔。在1910年以前，“湘西”這個名字大約還沒有廣泛使用，早些時候百姓口中的湘西，是指雪峰山以西的范圍。雪峰山脈和北邊的武陵山，將湖南分成了湘東、湘西兩大自然地理區(qū)域，由于雪峰山的阻隔，在明朝以前的很長時間，山以西地區(qū)在政治關(guān)系上都與北邊的湖北地區(qū)更加密切，與山以東的湘江盆地反而關(guān)系松散。中華民國時設(shè)立的“湘西鎮(zhèn)守使”，才使“湘西”這個詞語正式確立，湘西鎮(zhèn)守使的駐地正在沈從文的家鄉(xiāng)鳳凰縣，而沈從文也用他的反復(fù)敘述，使“湘西”的概念漸漸豐滿。如今人們口中的“湘西”，有兩個概念，一是指湘西土家族苗族自治州，這是一個1957年設(shè)立的行政區(qū)劃；另一個指代的是雪峰山以西的湖南西部，包含了張家界、湘西州、懷化、常德等地的“大湘西”，它既是原本湘西的地理概念，又在地理分界的基礎(chǔ)上形成了屬于自己的文化圈。

……