如果，作為女作家的凌叔華的一生是一部電影，那么這部電影的開始可能是在1923年——她23歲那一年。9月。位于華北平原的古都北京一年之中最好的季節(jié)。秋天的微風(fēng)吹拂……天是高的，空氣澄朗，瓦藍(lán)的天空映襯著一座座古老城樓、角樓、鐘鼓樓格外蘊(yùn)重平和，偶然間還有一群群的鴿子打著哨聲飛過；城墻下，遍布的街巷與胡同浩如煙海。遠(yuǎn)處的西山綿延起伏，山中碧云寺、臥佛寺鐘聲悠悠，它們都已有數(shù)百或近千年的歷史；黃櫨樹、槭樹、楓香樹、山杏樹和柿子樹的葉子漸漸的紅了，再過不久就會漫山遍野紅透……年輕的燕京大學(xué)三年級女生，向當(dāng)時(shí)燕大特聘中文教授、著名作家周作人——作為“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)軍人物，也是“文學(xué)研究會”發(fā)起者，他的名氣一度高于他的哥哥周樹人（魯迅）——寄出了第一封信，署名“凌瑞唐” [頁下注：周作人：《幾封信的回憶》，《飯后隨筆 周作人自選精品集》（陳子善、鄢琨編，河北人民出版社，1994年）下冊，P252——255]，這是她的本名，“凌叔華”這個(gè)名字還要等稍后才能產(chǎn)生。

現(xiàn)已不復(fù)存在的燕京大學(xué)，是在1918年，由北京及周邊幾所美國教會學(xué)?！獏R文大學(xué)、協(xié)合大學(xué)等合并而成的。它的校長司徒雷登，出生于中國杭州一個(gè)美國傳教士家庭，間中曾回美國讀書，畢業(yè)后又來到中國工作，是一個(gè)自稱“是中國人多于是美國人”的人。盡管一開始他并不愿意接手這所“分文不名，而且似乎是沒有人關(guān)心的學(xué)校”，但很快的他還是把辦好這所“可以更好地服務(wù)于中國”的新的大學(xué)當(dāng)作了自己的事業(yè) [頁下注：陳遠(yuǎn)：《消逝的燕京》（重慶出版社，2011年）P3——10頁]。燕大發(fā)展很快，到此時(shí)已是一所頗有名氣的學(xué)校了——雖然它蜷居在北京內(nèi)城東南角的盔甲廠和馬匹廠（男校部）以及燈市口佟府胡同（女校部）的校舍還很簡陋，它名望的高峰：與“哈佛”合作成立“哈佛燕京學(xué)社”、與“北大”“清華”齊名——尚未到來，它美麗的校園即今天的北京大學(xué)未名湖燕園——也仍在建設(shè)中，直到1926年才建成搬入，后，經(jīng)過抗戰(zhàn)的風(fēng)雨與內(nèi)戰(zhàn)的動(dòng)蕩，于新中國成立之后被并入北京大學(xué)，北大遷入燕園，“燕京大學(xué)”從此消失了。

進(jìn)入燕大之前，凌叔華在天津“直隸北洋第一女子師范學(xué)?！倍冗^了她的中學(xué)時(shí)代，并完成了類似于大學(xué)預(yù)科課程的學(xué)習(xí)?！暗谝慌畮煛笔侵袊钤鐒?chuàng)立公辦女校之一，也是當(dāng)時(shí)聞名全國的一座女校，鄧穎超與許廣平都在這所學(xué)校上學(xué)。1919年，她們一起參加了著名的“五四”運(yùn)動(dòng)——是年一月在法國巴黎舉行的第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)后問題國際會議即“巴黎和會”預(yù)擬凡爾賽條約，其中內(nèi)容包括將德國在中國山東的利益出賣給日本，據(jù)聞北洋政府亦擬在合約上簽字，激起了中國民眾，尤其是知識界的憤怒；五月四日這一天，北京大學(xué)生舉行了聲勢浩大的游行示威，還放火燒了外交部長的家，一些學(xué)生因此被捕。消息傳出，各地紛紛響應(yīng)，支持學(xué)生愛國。文筆出眾的凌叔華被選為女師新成立學(xué)生會秘書之一，寫標(biāo)語橫幅，寫演講詞，在此期間她的作文也第一次被《天津日報(bào)》登載，這給了她巨大的鼓勵(lì)——那是一篇關(guān)于她與同伴走上街頭、宣傳抵制日貨的活動(dòng)體會的作文[頁下注：（美）魏淑凌：《家國夢影》（百花文藝出版社，2008） P101——102]。