“你知不知道，”他瞪著我，“地圖為什么劃分成這個(gè)樣子？”

范湖湖一臉招人恨的癡呆相，當(dāng)時(shí)深深刺痛了我，從此在本人那泥多佛大的可悲記憶里定格。他不愛(ài)看漫畫(huà)，不收集漂亮的貼紙，也不玩電子游戲。而它們是多么珍貴的童年歡樂(lè)??！范湖湖的寶貝書(shū)籍越買越多，學(xué)問(wèn)的種類日益擴(kuò)展，很快突破了他父親所能摸到的邊界。少年郎的求知欲猶如一場(chǎng)火災(zāi)，讓周圍不學(xué)無(wú)術(shù)的男女老幼深感敬畏，他與同齡人拉開(kāi)了距離，跟朋友之間的紐帶僅剩下《 隋唐英雄傳 》這類連環(huán)畫(huà)。一個(gè)禮拜六的黃昏，我們?cè)跐皲蹁醯男@操場(chǎng)上戲耍歡鬧，四下無(wú)人，雨后的晚空顯現(xiàn)澄澈的安寧，層層晚霞像是燃燒的舊枕木，所有景物組成了一幅意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的俄羅斯巡回畫(huà)派作品。街上飄來(lái)酸筍好聞的淡臭，跟墻邊梔子花散發(fā)的清香攪在一起。這股難以言喻的奇怪氣味，已滲透本市居民的日常生活，化作他們戀鄉(xiāng)之情再三神圣化了的某種看不見(jiàn)、摸不著卻極為強(qiáng)烈的色彩。但范湖湖感到它如同一陣無(wú)足輕重的灰塵從自己身旁掠過(guò)，沒(méi)有任何意義。他站在窗明幾凈的教學(xué)樓三層走廊上，緊貼著掉漆的鐵欄桿，身體前傾，居高臨下，指著我們幾個(gè)和他年紀(jì)相仿的小屁孩（ 包括紅星電影院經(jīng)理的兒子 ），好似大羅金仙降臨般猛烈咆哮：

“你們這些家伙，以后只配去挑大糞！”

范湖湖當(dāng)年振聾發(fā)聵的吼聲在我耳邊縈繞至今，他逼人仰視的偉岸形象也仍歷歷在目，從未減損。這座城市位于北回歸線以南，太陽(yáng)一年兩次到達(dá)天頂，長(zhǎng)夏無(wú)冬，我們降生并成長(zhǎng)于此，無(wú)條件地愛(ài)著它，積攢著逃離的沖動(dòng)。狹窄潮熱的窮街陋巷間，野狗亂吠，甘蔗發(fā)霉，似乎總有瞎嚷嚷的孩童狼奔豕突，他們穿著洗舊的?；晟?、亞麻布灰短褲、北京牌翻渣膠涼鞋，含著酸梅粉，在污水橫流的公廁旁互相追逐，撞倒一個(gè)騎單車的慌慌張張的少婦；無(wú)所事事的小流氓日復(fù)一日蹲在路邊，叼著煙頭，趿著人字拖，沖過(guò)往的年輕姑娘打呼哨、拍巴掌，間或以亂哄哄的群毆來(lái)解決電子游戲室和低檔舞廳里人滿為患的問(wèn)題，不時(shí)釀成一兩樁愛(ài)在深秋的血腥事件。而手執(zhí)蒲葵扇的老太婆總是泥塑木雕般坐在年深日久的藤椅上，靜靜等待天光變暗，夜色變濃。老城區(qū)人煙稠密，縱橫交錯(cuò)的晾衣竿、晾衣繩永遠(yuǎn)掛滿了衣物，放眼望去，連片的房屋好像一艘艘遭逢海難的大小帆船，飄拂著五顏六色的敗絮。走到街頭，那些高大的榕樹(shù)、桉樹(shù)、木棉樹(shù)與扁桃樹(shù)，遮擋了視野，讓人幾乎看不清陳舊的商鋪牌匾和高聳的無(wú)名英雄紀(jì)念碑。我們?cè)詾?，眼前的一切是停滯不?dòng)的。幾百年來(lái)，這座城市始終處于各大勢(shì)力的邊緣，語(yǔ)言變來(lái)變?nèi)?，找不到歸屬，成為許多文化孤島粗暴交合的產(chǎn)物，并因此遭人漠視，偶爾還被詬病鄙夷。在本質(zhì)上，她注定是個(gè)不孕的馴良女人。無(wú)論是中原王朝派來(lái)的平叛大軍、溯江而上的廣東商販、固執(zhí)的客家男女，還是建國(guó)后支援邊疆的上海人、林彪四野的東北家屬，他們到此墾荒、屯兵、經(jīng)商、筑城，設(shè)立買馬司、貨棧和大大小小的新興工廠，開(kāi)辦學(xué)校，創(chuàng)建會(huì)館，最后埋骨于此。作為該城的新主宰，他們的子嗣企圖改造她，可到頭來(lái)還是抵擋不住那股郁熱的魔力，逐漸撒手不管，變得像更早的移民一樣隨隨便便，忘記了自己是誰(shuí)。范湖湖的祖先正是混在某一支南遷隊(duì)伍里，舉家來(lái)到這個(gè)邊陲市鎮(zhèn)，憑著頑強(qiáng)的生命力不斷繁衍兒孫的。至于今天又離鄉(xiāng)背井的本城子弟，根本無(wú)法向外人描述其老家，干脆選擇沉默不語(yǔ)。他們的故鄉(xiāng)人早就習(xí)慣不斷變遷，以至對(duì)身旁發(fā)生的新變化熟視無(wú)睹。即便那伙平庸的官僚憑著可憐的想象力，把百年老街搞成拙劣的仿威尼斯風(fēng)格，用拆屋子的大機(jī)械、水土不服的電視節(jié)目把社區(qū)弄得面目全非，他們熱到發(fā)燙的生活照樣奔騰不息。而闖蕩外鄉(xiāng)之人，跟范湖湖類似，總能清晰而不乏責(zé)怪地看到這一點(diǎn)：其實(shí)家鄉(xiāng)已不屬于他們，剩下的僅是過(guò)分美化的往昔舊影。