三十年前，我去苗栗縣探訪泰安溫泉，途經(jīng)圓墩部落，發(fā)現(xiàn)那兒竟有個小礦場。該部落位于汶水溪谷左岸，七八十戶居民大多是泰雅族，可是下礦采煤的卻都是上了年紀(jì)的退伍外省老兵。

臺灣如今已不產(chǎn)煤，但在二十世紀(jì)六七十年代的煤業(yè)鼎盛時期，全省有大小四百座礦場，近六萬礦工。工資雖高，工作卻極為辛苦，又有落盤、瓦斯中毒、搬運事故、火藥事故、坑內(nèi)水災(zāi)等職災(zāi)風(fēng)險。臺灣由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型工業(yè)，經(jīng)濟突飛猛進，自嘲“已入土，只是還沒被掩埋”的采礦人功不可沒。

我進礦坑底部拍過照，明白在暗無天日、空氣污濁、溫度高達(dá)四十?dāng)z氏度的坑道里是什么滋味兒。工人們只著內(nèi)褲，在巖縫中扭曲著身形，一鎬一鎬地掘煤，熱得受不了，便拿冷水管朝身上沖。長年下來，除了肺塵癥、駝背、脊椎損傷，包括心臟衰弱、眼球震蕩、聽力障礙等職業(yè)危害不勝枚舉。

圓墩的那個礦坑特別窄小，工作環(huán)境也格外艱困，難怪只有任勞任怨又認(rèn)命的“老芋仔”肯干。知足的他們毫不抱怨，還滿意地表示收入不錯。我站在坑道入口的正上方，趁這位礦工飛快下坑前按下快門。只不過一瞬間，他就轟隆隆地隨著臺車不見了，留下無聲的眼神，將堅韌與尊嚴(yán)刻在我的心版。

攝影有時就像雙面鏡，既映出對象的影子，也照出攝影師的感受。表面上好像是拿相機的人捕捉了什么，其實，被攝的卻是他自己的心。