看，或是聽——是生活中最難的事情之一?？春吐犑峭患?。如果你的眼睛被你的憂慮所遮蔽，就看不到落日的美。我們大多數(shù)人都已失去了跟自然的聯(lián)系。文明的發(fā)展造就了越來越多的大城市。我們也都漸漸成了城里人，生活在擁擠的公寓中，空間狹小，連抬頭看一眼晨昏的天空都不可能。因此我們正在失去跟豐富的美的聯(lián)系。不知道你是否注意到，我們很少人會(huì)關(guān)注日升日落，很少人會(huì)去欣賞月光或是水面上浮泛的光影。

人遠(yuǎn)離自然后，就會(huì)專注于智力的發(fā)展。我們閱讀大量的書籍，參觀各種博物館，參加音樂會(huì)，看電視，投身于其他各種娛樂活動(dòng)。我們沒完沒了地引用別人的觀點(diǎn)，興致勃勃地思考和談?wù)撍囆g(shù)。為什么我們?nèi)绱似髦厮囆g(shù)？它是一種逃避嗎？是一種刺激嗎？如果你直接接觸自然，如果你觀察鳥兒振翅的動(dòng)作，看到天空分秒變幻的美，注視山脈上的陰影，或是一張動(dòng)人的臉，你認(rèn)為你還會(huì)想去任何博物館欣賞任何畫作嗎？也許是因?yàn)槟悴恢涝鯓佑^察周圍的萬事萬物，才會(huì)求助于某些“迷幻藥”來刺激自己看得更清楚。

有這么個(gè)故事：一位師父每天早晨都會(huì)給他的弟子們一番開示。某天早上，他走上講臺(tái)正要開講，一只小鳥飛到窗臺(tái)唱起歌來，它唱得非常投入。待它唱完展翅飛去后，師父宣布：“今天早上的開示到此結(jié)束?！?/p>

在我看來，我們最大的困難之一就是，自己真正看清楚事物，不僅看清楚外在的事物，也看清楚內(nèi)在的世界。我們聲稱看到了一棵樹、一朵花或一個(gè)人的時(shí)候，我們真的看到它們了嗎？還是只是看到了那個(gè)詞所制造的意象？意思就是，當(dāng)你看一棵樹或黃昏時(shí)分天上云彩的光影變幻時(shí)，你是真正在看著它，不只是用上了你的眼睛和智力，而是全身心地投入了進(jìn)去？

你有沒有試過純粹地觀察一個(gè)客觀的事物，比如一棵樹，拋開所有的聯(lián)想、所有你擁有的關(guān)于它的知識(shí)，拋開所有的偏見、判斷以及語(yǔ)言，拋開所有這些造成你和樹之間的屏障、阻礙你直接看到真實(shí)的樹的東西？試一試，看看當(dāng)你用你全部的存在、全部的能量看那棵樹的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么。在那種強(qiáng)度中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)觀察者完全消失了，只剩下了純粹的關(guān)注。漫不經(jīng)心的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)觀察者和被觀察者的區(qū)分。在你全身心關(guān)注事物的時(shí)候，概念、公式或者記憶是沒有立足之地的。了解這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)槲覀兘酉聛硪骄康氖虑?，需要非常敏銳的觀察力。

如果你的心能望著樹木、星辰或波光粼粼的河水到完全忘我的地步，就會(huì)知道什么是美。我們真正在看的時(shí)候，就是沐浴在愛當(dāng)中的。通常我們是在比較中、在人類拼湊而成的事物中了解美的，這表示我們總是把美歸因于某個(gè)東西。我看到一棟我認(rèn)為很美的建筑物，我認(rèn)為它美，是基于我的建筑學(xué)知識(shí)，基于我把它跟以前見過的其他建筑物的比較。但現(xiàn)在我要問自己，“有沒有一種美是無關(guān)具體事物的？”只要那個(gè)在檢查、經(jīng)驗(yàn)和思考的觀察者出現(xiàn)，美就消失了，因?yàn)槟欠菝莱闪擞^察者在察看和評(píng)判的外部事物了。然而，如果觀察者消失——這需要極深的冥想和探究——那時(shí)才會(huì)有無關(guān)具體事物的美。

徹底拋棄觀察者和被觀察者的模式，美才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。只有一種徹底的樸素，才能做到忘我。不是那種宗教人士的樸素，那種跟嚴(yán)苛、制裁、戒律和服從有關(guān)的東西，也不是那種在衣著、食物、觀念和行為上的樸素——而是一種純粹的簡(jiǎn)單，也就是完全的謙卑。這時(shí)就沒有達(dá)成什么的欲望，沒有往上爬的階梯了。只有第一步，第一步就是永恒的一步。