這怎么能說(shuō)沒(méi)有任何侮辱的意思？真的不能同意作者作為男人的觀點(diǎn)，高爾基寫這篇文章時(shí)是1926年，那時(shí)葉賽寧已經(jīng)不在人世了，而鄧肯卻完全有可能，確切地說(shuō)是肯定會(huì)得到回憶錄的譯文。包括這個(gè)搞笑的辯解，說(shuō)什么沒(méi)有任何侮辱的意思。她必須要承受這一打擊，來(lái)自她尊為戲劇家和作家的那個(gè)人的打擊。新聞媒體時(shí)常把這個(gè)人的名字和她聯(lián)系在一起：

比如，下面是莫斯科報(bào)紙《俄羅斯專頁(yè)》（Русский листок）上1905年2月7日的一則報(bào)道：

昨天，音樂(lè)學(xué)院的大廳里發(fā)生了一件大事：觀眾聚集起來(lái)看從馬克西姆……馬克西姆·高爾基那里來(lái)的女士—“光腳女人”伊莎多拉·鄧肯的表演，她用腳尖演繹序曲、夜曲、瑪祖卡舞和肖邦的波羅涅茲舞!

以“裸露大腿”為理想的潮流趨勢(shì)的新型“赤足”，“裸露大腿”宣揚(yáng)的是一種新的舞蹈，表現(xiàn)的是嚴(yán)肅音樂(lè)—肖邦、貝多芬（Бетховен）、巴赫（Бах）。

歌頌赤足者的人在描繪被迫的“赤足”時(shí)，根本想不到會(huì)出現(xiàn)美國(guó)女人鄧肯式的“自愿的赤足”，而在鄧肯那里，認(rèn)識(shí)和闡釋古典音樂(lè)的手段，除了靈魂……還有赤裸的雙足。

一個(gè)赤足在地毯上跳貝多芬的奏鳴曲或交響樂(lè)、巴赫的賦格曲和肖邦的夜曲的女人—確實(shí)是咄咄怪事，驚世駭俗的咄咄怪事。

她蒼老、臃腫，長(zhǎng)著一張難看的紅臉，身上裹著磚紅色的裙子，在狹小的房間里旋轉(zhuǎn)、扭曲，把一束凌亂、枯萎的花朵緊緊抱在胸前，沒(méi)有任何意義的微笑凝固在那張胖臉上。

高爾基繼續(xù)寫到。

這是一個(gè)著名的、被千萬(wàn)名歐洲唯美主義者、精明的造型美鑒賞者頌揚(yáng)的女人，站在小小少年一般的、了不起的梁贊詩(shī)人旁邊，正是他所不需要的一切事物的完美化身。我這樣說(shuō)沒(méi)有任何成見(jiàn)、沒(méi)有任何的憑空想象，沒(méi)有。我說(shuō)的是那個(gè)沉重的日子里的感受，那天，我一邊看著這個(gè)女人，一邊想：她怎么能夠體會(huì)到詩(shī)人下面這些感嘆的意義呢？

如果能夠?qū)χ荻盐⑿Γ?/p>

用月亮的嘴巴咀嚼干草該多好！

他這些痛苦的微笑對(duì)她來(lái)講意味著什么：

我戴高筒帽不是為了那些女人—

心臟因?yàn)橛薮赖募で槎鵁o(wú)力生活—

用金色的燕麥去喂母馬，

它才會(huì)好受些，才會(huì)減輕煩惱。

葉賽寧與鄧肯說(shuō)話用手勢(shì)、用膝蓋或手肘碰。當(dāng)她跳舞的時(shí)候，他坐在桌邊喝紅酒，不時(shí)用眼角瞟她一眼，眉頭緊皺。也許，正是在這樣的時(shí)刻，他心中的憐憫之情才凝結(jié)成了詩(shī)句：

人們喜愛(ài)你，玷污你……

可以想象得到，他看著自己的女友就像看著一個(gè)可怕的東西，雖已習(xí)慣、已不足為奇，但仍然讓人感到壓力。他甩了幾次頭，就好像一個(gè)禿頂?shù)娜四X殼上的皮膚被一只蒼蠅爬來(lái)爬去時(shí)一樣。

后來(lái)，疲憊不堪的鄧肯跪倒在地，臉上帶著無(wú)精打采、模糊不清的微笑，看著詩(shī)人。葉賽寧把一只手放在她的肩頭，但是，很快轉(zhuǎn)過(guò)身去。這時(shí)，我又產(chǎn)生了一種感覺(jué)：或許正是在這一時(shí)刻，他心中才迸出了殘酷、悲戚的絕望詩(shī)句：

你的眼睛為何如此閃爍藍(lán)色的火花？

難道你想打我一個(gè)耳光？

……親愛(ài)的，我在哭泣，

對(duì)不起……對(duì)不起……

人們請(qǐng)求葉賽寧朗誦詩(shī)歌，他高興地同意了，站起身來(lái)朗讀赫洛普莎的獨(dú)白。剛開始，流放犯悲慘的呼喊似乎是戲劇性的。

失去理智的、狂暴血腥的混蛋！

你算什么？死亡？

但是，很快我就覺(jué)得，葉賽寧讀得非常感人，聽(tīng)他讀詩(shī)難過(guò)得想落淚。我不能說(shuō)他的朗誦是純熟的、精巧的等，所有這些修飾詞絲毫都不能表達(dá)出他朗誦的實(shí)質(zhì)。詩(shī)人的聲音聽(tīng)上去有點(diǎn)沙啞、刺耳、令人心碎，而這無(wú)比強(qiáng)烈地突出了赫洛普莎冷酷的話語(yǔ)。極度真誠(chéng)、極其強(qiáng)烈地不止一次而且以不同的語(yǔ)氣重復(fù)出現(xiàn)流放犯的一再要求：

“我想見(jiàn)到這個(gè)人！”

恐懼之情也傳達(dá)得十分到位：

“他在哪里？在哪里？難道沒(méi)有他這個(gè)人？”