他的臉上帶著若有所思的表情，眼睛略微有點(diǎn)浮腫，總是給人一種好像他工作了一整夜的印象。

伊萬(wàn)諾夫·弗謝沃洛德這樣粗線條地描繪葉賽寧的形象。

可能確實(shí)是這樣的。他被激情驅(qū)使著，一整夜從一個(gè)熟人家到另一個(gè)熟人家，讀詩(shī)、喝酒，喝夠之后于黎明時(shí)分回家，與此同時(shí)，不管如何奇怪，一直保持意識(shí)清醒。我多次親眼看見他用工整的字跡把自己的詩(shī)歌記在桌邊上，就像毫不費(fèi)力地在回憶很久以前就已經(jīng)知道的東西。寫完一首詩(shī)，他有時(shí)會(huì)連讀兩三遍，似乎自己都感到驚訝。

關(guān)于葉賽寧，人們寫得很多，談?wù)摰靡埠芏?mdash;似乎他是在醉酒中創(chuàng)作，似乎詩(shī)句自己從他筆下流出，不用修改、不用動(dòng)手和動(dòng)腦……

伊利亞·施耐德打斷伊萬(wàn)諾夫。

這是不對(duì)的，葉賽寧從未在不清醒的情況下寫過(guò)任何一首詩(shī)。

他為寫詩(shī)付出了很多辛勞，但這并不意味著他寫每行詩(shī)都花很長(zhǎng)時(shí)間、不停地涂涂改改。這樣的情況也有，但是更多的情況是，一首詩(shī)他醞釀很長(zhǎng)時(shí)間，確切地說(shuō)，他醞釀的不是詩(shī)，而是思想本身。在頭腦中詩(shī)歌幾乎就已經(jīng)是完備的了。可能因此，后來(lái)詩(shī)句才如此輕松地落到紙上。

就這件事情，我不記得他說(shuō)過(guò)的原話了，但其大意是這樣的：“人們說(shuō)我寫詩(shī)不用修改……其實(shí)也經(jīng)常修改，只是我不用筆寫詩(shī)，筆只是過(guò)后進(jìn)行加工而已……”

因此，這里也存在意見分歧。我覺得，各種情況都存在。遺憾的是，鄧肯最終也沒(méi)有完成自己的回憶錄，沒(méi)有能夠講出她心目中的葉賽寧。所以，我們不得不通過(guò)一些碎片、微小的回憶片段、色彩雜亂的馬賽克玻璃……來(lái)建立他的形象。

關(guān)于葉賽寧和鄧肯的外表，確切地說(shuō)，是關(guān)于他們外形的變化、成長(zhǎng)和氣質(zhì)風(fēng)度的變化，馬克西姆·高爾基講得非常生動(dòng)。這位大作家的回憶錄對(duì)我們來(lái)講之所以彌足珍貴，還因?yàn)樗麤](méi)有局限于描繪普通的日常生活，而是賦予作品以鮮明的感情色彩，對(duì)他所不能忍受的鄧肯的描寫尤其如此。他同時(shí)也認(rèn)為，鄧肯配不上葉賽寧這樣的天才：“鄧肯是他所不需要的一切事物的完美化身。”這對(duì)我們很重要，因?yàn)樵诙砹_斯，有很多人對(duì)這兩個(gè)人有著相同的評(píng)價(jià)，這不能不使（主要是）葉賽寧產(chǎn)生壓力，因?yàn)樗c鄧肯不同，他明白每一句話的意思，卻不能為自己心愛的女人叫屈。但是，我們還是來(lái)聽一聽馬克西姆·高爾基本人是怎么說(shuō)的吧：

我第一次見到葉賽寧是1914年在彼得堡，在一個(gè)地方碰見他和克柳耶夫一起。他給我的感覺像是一個(gè)15~17歲的小男孩。一頭金色的鬈發(fā)，穿一件天藍(lán)色的襯衫、一件緊腰細(xì)褶的長(zhǎng)外衣和一雙帶金屬片的靴子，特別像薩莫基什—蘇多夫斯卡婭（Самокиш—судовская）那些甜膩的明信片上刻畫的那些有著同樣一張面孔的貴族孩子。那時(shí)是夏天，一個(gè)悶熱的夜晚，我們仨先是在巴謝伊納亞大街上散步，后來(lái)走上了謝苗諾夫橋，在橋上站了一會(huì)兒，看著橋下黑色的水面。不記得我們談了什么，好像是戰(zhàn)爭(zhēng)：那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開始了。葉賽寧使我產(chǎn)生一種模糊的感覺，好像他是一個(gè)自覺在龐大的彼得堡城里沒(méi)有自己位置的、謙遜的、有點(diǎn)不知所措的少年。

如此單純的少年都來(lái)自寂靜的城市：卡盧加、奧廖爾、梁贊、辛比爾斯克、塔姆波瓦。在那里，你看見的這些男孩或是商鋪里的伙計(jì)，或是細(xì)木工的助手，或是酒館合唱班的舞者或歌手，狀況最好的是不太富有的商人或尊崇“古老的虔誠(chéng)”之人的孩子。

后來(lái)，當(dāng)我讀到他那瀟灑、鮮明、極其真誠(chéng)的詩(shī)歌時(shí)，真不能相信這是那個(gè)故意穿得像畫上一樣的男孩子寫的，不能相信我曾和他一起深夜站在謝苗諾夫橋上、看他向花崗巖欄桿圍繞的河里黑天鵝絨一樣的水面上吐口水。