后來(lái)，李繼才告訴我，除了在神學(xué)院的短暫學(xué)習(xí)經(jīng)歷，主要靠自學(xué)，他經(jīng)?？磿鴪?bào)雜志，留意身邊的事情，希望在生活中找到更多的“心靈雞湯”。他習(xí)慣帶著謙卑的笑容說(shuō)，“我們實(shí)在沒(méi)有什么可抱怨的，一切都是神的眷顧。”

又輪到了白襯衣指揮領(lǐng)唱，他的節(jié)奏感差一些，手勢(shì)很生硬，好像拿著一把菜刀在空中亂劈?！?22頁(yè)”，他說(shuō)。這時(shí)教堂后面?zhèn)鱽?lái)小孩的哭聲。

白襯衣叫齊李。本來(lái)上午和晚上的指揮是約翰娜和瑪塔，下午輪到“小牛爸”， 60歲的“小牛爸”突然頭疼，臨時(shí)換成了齊李。他很興奮，也有點(diǎn)緊張。人選都由村長(zhǎng)老提前安排，村民輪流擔(dān)任。李繼才說(shuō)，這樣大家可以共同提高。

一個(gè)年輕女村民的歌聲引起了我的注意，她的歌聲是整個(gè)教堂里最響亮的。她梳著馬尾，穿著一件藍(lán)色的套頭衫，懷里還抱著一個(gè)頂多兩歲的已經(jīng)熟睡的孩子。女子擼起袖管的結(jié)實(shí)右臂上，刺著兩個(gè)模糊的漢字。她的嗓音非常像藏族歌手才旦卓瑪，清澈，富有穿透力，而且毫無(wú)保留，高音要唱到脖子青筋凸起。一遍一遍，懷里的孩子隨著節(jié)奏在搖晃。

禮拜結(jié)束，“才旦卓瑪”就很快消失在人群中。我回到客棧，重看視頻回放，驚訝于這個(gè)女子的漂亮嗓音，決定找到她。村里人告訴我，她叫楊花妹，和郁伍林的妻子同一年從外村嫁過(guò)來(lái)，已經(jīng)是兩個(gè)女兒的媽媽。

楊花妹人很靦腆，和唱歌時(shí)的揮灑自如反差強(qiáng)烈。她正在玉米地里拔草，被這堆干不完的農(nóng)活弄得心煩意亂。右臂上刺的是她的漢語(yǔ)名字“小花”。他的丈夫在一旁無(wú)所事事，卻笑著說(shuō)，她并不真的懂那些歌曲的意義，只是瞎唱，楊花妹也不著急反駁，只是不好意思地說(shuō)，1000多首贊美歌，她會(huì)唱800多首。“我喜歡唱。歌唱的時(shí)候，一切煩惱都消失了。”

她的家庭一年收入只有2000多元，時(shí)間都要消耗在無(wú)休止的農(nóng)活中，丈夫想當(dāng)拖拉機(jī)駕駛，考了證但是沒(méi)錢買車，又想學(xué)家電維修，也是沒(méi)有本錢?！俺琛背闪藯罨脝握{(diào)的鄉(xiāng)村生活中的一種調(diào)劑，教義倒不是關(guān)心的首要。楊花妹小的時(shí)候，父母就這樣唱，她從沒(méi)有想到這是什么宗教。對(duì)于一些村民來(lái)說(shuō)，“唱歌”成了生活里的一部分。