幾年前，我在教堂遇到了一些在我看來有點兒不可思議的事情。有一天，我和剛剛碰到的一個女人閑聊起來。她開了個不像是玩笑的玩笑，說我的家庭生活“和諧美滿”，并且說這種“和諧美滿”更加反襯出她的家庭是多么糟糕，想到這里，她覺得很不舒服。類似這樣的情況在兩個星期內(nèi)就出現(xiàn)過三四次。記得還有一個女人曾對我說：“你看起來真是精神抖擻啊?？吹侥氵@樣，再看看我自己，我更覺得自己過得一塌糊涂。”她說這話時，我丈夫克雷格正站在我身邊。我一臉困惑地望向他，他也滿臉不解地看著我。我們倆的目光經(jīng)常這樣心有靈犀地碰撞在一起。我不知對那個女人說什么好，就結(jié)結(jié)巴巴地和她搭了幾句話。和她告別后，在回家的路上，我和克雷格一直在討論這件事。

我們倆對于“精神抖擻”這個說法都是一頭霧水。我和克雷格互相愛慕，可我們誰也不會說對方“精神抖擻”。這些女人用“精神抖擻”這個詞形容我，在我聽來，簡直就像是在對我說：“我真羨慕你頎長的身材和你高超的廚藝?！币?，我還不到158厘米。做飯我可一點兒也不會，充其量只會撥個訂餐電話，等人把做好的飯菜給我送過來。我和克雷格經(jīng)過一番討論，得出這樣的結(jié)論：倘若你很苗條，而且總是面帶微笑，別人就會覺得上帝特別厚愛你，從不讓半點不幸降臨到你頭上。如果你碰巧還穿了條時髦的牛仔褲，那就更幸運了。

這一結(jié)論使我非常苦惱，我不愿讓別的女人認為我擁有她們不具備的優(yōu)越性。我希望自己的外表能如實地反映出自己的內(nèi)心世界，但我又實在不想像“豬圈” 或者科特妮·洛芙那樣。如今我剛剛從貪食癥中恢復過來，好不容易才戒酒。在過去的二十年中，我一直暴飲暴食、酗酒、吸毒、沉溺于混亂的感情關(guān)系中。在痛苦中掙扎，這些也給我的家人增添了很多煩惱。

那時我經(jīng)常這樣問自己：“格倫農(nóng)，為什么你總是一副不堪重負像要垮掉的樣子，你有什么理由這么頹廢?。俊焙髞砦蚁?，也許是由于我與生俱來就和別人不一樣，長大以后才更加痛苦、更加迷惘。大概我天生性格中就比別人多了一絲敏感，所以也更容易受到傷害。從小到大，我一直缺乏安全感，不愿意面對生活中任何一件帶有一點點冒險意味的事情——哪怕只是友情、溫柔的愛，我也始終不會拒絕任何人、任何事。而且由于我總覺得自己笨拙、一無是處而又脆弱不堪，感到自己根本不能適應社會，就更加無法積極勇敢地沿著自己的人生之路走下去。我一心想要保護自己，卻又不知道怎么做才能讓自己不會受到一點兒傷害，就用食物、酒精、毒品和亂七八糟的感情關(guān)系把自己一層層包裹起來，躲避在這個頹靡的小世界里。沒有人能夠觸碰到真實的我，只有這樣，我才覺得安全。

可有一天，一切都變了。那天是2002年的母親節(jié)，我這個未婚的酒鬼，居然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。記得當時我站在浴室的鏡子前，顫抖不已的手中攥著驗孕棒。我緊緊地盯著驗孕棒，又死死地瞪著鏡子里自己充血的眼睛，極力想把自己的現(xiàn)狀搞清楚——我，一個單身的酒鬼，懷孕了。

我不知所措，只有不停地祈禱。我悲嘆著，呻吟著，一面譴責自己，一面由衷地懺悔，痛哭流涕地向上帝許下難以履行的諾言。當我漸漸平息下來，終于從浴室的地板上爬起來的時候，我決定做一位母親。接著，我走出浴室，發(fā)誓從今以后，絕不再沾一滴酒、吸一口煙、碰一下毒品，并且中斷一切不健康的感情關(guān)系，也不再暴飲暴食。要做到這一切，是相當困難的，但我已經(jīng)下定了決心。在我做出這一系列決定的十天后，我嫁給了克雷格。與克雷格結(jié)婚是我這一生中最無怨無悔的事情。

在那段歲月里，我發(fā)現(xiàn)自己其實是一個很堅強的人。這是我第一次清醒地認識自己。我還領(lǐng)會到，做一位妻子、一位母親，過正常的生活，都是相當不易的。我常想，別的女人是不是也和我抱有一樣的想法呢。