九忌:老想到死。好生惡死,為所有生物之本能。我們只能加以尊重,不能妄加評論。
作為萬物之靈的人,更是不能例外。俗話說:“黃泉路上無老少?!笨墒侨艘坏搅死夏辏貏e是耄耋之年,離那個長滿了野百合花的地方越來越近了,此時常想到死,更是非常自然的。
今人如此,古人何獨不然!中國古代的文學(xué)家、思想家、騷人、墨客大都關(guān)心生死問題。根據(jù)我個人的思考,各個時代是頗不相同的。兩晉南北朝時期似乎更為關(guān)注。粗略地劃分一下,可以分為三派。第一派對死十分恐懼,而且十分坦蕩地說了出來。這一派可以江淹為代表。他的《恨賦》一開頭就說:“試望平原,蔓草縈骨,拱木斂魂。人生到此,天道寧論?!弊詈髱拙湓捠牵骸白怨沤杂兴?。莫不飲恨而吞聲!”話說得再清楚不過了。
第二派可以“竹林七賢”為代表?!妒勒f新語·任誕等二十三》第一條就講到阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀和王戎“常集于竹林之中,肆意酣暢”。這是一群酒徒。其中最著名的劉伶命人荷鍬跟著他,說:“死便埋我!”對死看得十分豁達(dá)。實際上,情況正相反,他們怕死怕得發(fā)抖,聊作姿態(tài)以自欺欺人耳。其中當(dāng)然還有逃避殘酷的政治迫害的用意。
第三派可以陶淵明為代表。他的意見具見他的詩《神釋》中。詩中有這樣的話:“老少同一死,賢愚無復(fù)數(shù)。日醉或能忘,將非促齡具!立善常所欣,誰當(dāng)為此舉?甚念傷吾生,正宜委運去??v浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨多慮?!彼磳ň坡樽碜约?,也反對常想到死。我認(rèn)為,這是最正確的態(tài)度。最后四句詩成了我的座右銘。
我在上面已經(jīng)說到,老年人想到死,是非常自然的。關(guān)鍵是:想到以后,自己抱什么態(tài)度?;袒滩豢山K日,甚至飲恨吞聲,最要不得,這樣必將成陶淵明所說的“促齡具”。最正確的態(tài)度是順其自然,泰然處之。
魯迅不到五十歲,就寫了有關(guān)死的文章。王國維則說:“五十之年,只欠一死?!苯Y(jié)果投了昆明湖。我之所以能泰然處之,有我的特殊原因?!笆旰平佟敝?,我已走到過死亡的邊緣上,一個千鈞一發(fā)的偶然性救了我。從那以后,多活一天,我都認(rèn)為是多賺的。因此就比較能對死從容對待了。
我在這里誠摯奉勸普天之下的年老又通達(dá)事情的人,偶爾想一下死,是可以的,但不必老想。我希望大家都像我一樣,以陶淵明《神釋》詩最后四句為座右銘。