一、開始之前

說來可笑又可疑，我要給你看的，并不是隨后書頁里的文字，或者故事。

我要給你看的是，現(xiàn)在，你眼皮底下，一個個排列整齊的方塊字。像一只只蟲子，秋天的蟲子，沉靜，清晰，默默前行，有著自己的心事。

而不是，此刻，你我身外的世界，輕浮，懦弱，人人自危，坐立難安。

謝謝。

二、時光機

一早醒來，發(fā)現(xiàn)手機有兩個未接電話和一條未讀短信。

電話是狄安、格雷打來的。短信是羅蘭發(fā)的：我已經(jīng)和狄安聯(lián)系了，晚上聚一下吧，收到神秘短信了嗎？

我給狄安、格雷打過去。兩人開口的第一句話幾乎一模一樣，收到神秘短信沒？

我們四個人都收到了同一條短信：

一年之后，末日降臨。

狄安說，問了十個朋友，有深圳的，有外地外省的，他們都沒收到。

格雷說，回撥過去，發(fā)信人顯示的號碼卻是空號。

我回復(fù)羅蘭：神秘短信收到，而且可以確定的是，整個城市單單獨獨只有我們四個大學(xué)同學(xué)收到！收到的時間都是，一月一日，零點零分零一秒，對嗎？

羅蘭的信息迅速飛奔而至：一月一日，零點零分零一秒。

四個大學(xué)同窗，永遠的鐵哥們。久違的聚會，因一條神秘的短信。老時間：晚上八點半；老地方：地鐵市民中心廣場站四號出口“紀念日”音樂餐吧；老人物：搖滾歌手狄安、政府公務(wù)員格雷、外企白領(lǐng)羅蘭，還有我，雷米，一個學(xué)校的行政人員。四人中，前二者單身，白衣飄飄；羅蘭，搞IT的男朋友出差去了德國，歸期暫定今年圣誕。

我們幾乎同時出現(xiàn)在餐吧門口，尚來不及扯東道西，便先掏出了手機，再次對照那條同樣內(nèi)容的短信。相視不語。我說，進去坐下來再說。

偌大的餐吧，找不到一個四人的座位。我們立在吧臺一側(cè)，要了餐牌，先點了喝的東西。沒有人提出要換個酒吧或者咖啡廳。

班長，你看這餐牌。羅蘭叫我。

餐牌嶄新，只是故意做得很舊，有粗糲的毛邊，泛黃而透明的紙皮里，夾雜著干癟的稻谷、木屑，還有做飛翔狀的昆蟲肢體。餐牌頂端用兒童體的毛筆字寫著：“你我共憶最美好的時光”。再看那打頭的餐名：

七〇后回憶套餐

吃的：棒子面干糧（加糖精）一碗

喝的：麥乳精沖開水一杯

吃著玩的：綠豆冰棍一支、大白兔奶糖二顆

兜著走的：小虎隊貼紙一張、四大天王磁帶一個、《人民日報》（頭版刊登有十一屆三中全會公報內(nèi)容）影印版一份

仍覺得不過癮的：體驗挨打一次、剪郭富城頭一次。