當(dāng)然，這些都發(fā)生在不哭的時(shí)候。更多的夜里，我們在瑪妮拉的哭聲反復(fù)地醒來又睡去。她坐在黑暗中愁腸百結(jié)地哭啊哭啊，長夜似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭。

瑪妮拉不哭也不興奮的時(shí)候則占三分之一，那時(shí)她一個(gè)人靜靜地游戲。她尤其鐘情木屋門口那小半盆粗鹽粒，總是長時(shí)間地蹲在那里，欣賞晶瑩的灰白色顆粒從手心灑落的情景。 要是不小心把鹽粒灑在草地上，又正巧被媽媽撞上了，就會挨幾句罵。那樣的時(shí)候她倒不會哭，還饒有興趣地幫著媽媽一粒一粒往回?fù)臁?/p>

大家總是很忙，顧不上瑪妮拉。但瑪妮拉一個(gè)人玩得可好了，一會兒玩鹽，一會兒掃地，一會兒進(jìn)森林拾柴，一會兒又找小羊說話。那時(shí)家里的一頭白山羊剛產(chǎn)了雙羔，因太小了，晚上便沒有入欄，單獨(dú)抱回木屋旁系著。每到黃昏，媽媽說：“瑪麗，去看小山羊！”瑪妮拉會立刻放下手里的一切，歡天喜地跟著媽媽跑向暮歸的羊群。然后這一老一小，一人抱一只有著粉紅嘴唇的雪白小羊回家來。羊媽媽則焦急地跟隨左右，抬眼望著自己的寶寶，凄慘地咩叫不休。

有瑪妮拉在的日子里，小小的人兒不時(shí)出現(xiàn)在林海孤島的各個(gè)角落，或哭，或笑，或默默無語地蹲在草地上長久地注視著什么。甚至睡夢中都能感覺到她強(qiáng)烈的存在，睡著了都能聽到她和扎克拜媽媽在旁邊綿綿不絕地聊著什么。

六月的吾賽總是很冷很冷，然而每天上午搖完分離機(jī)再收拾完房間后，總是瞌睡得不得了。又冷又瞌睡的感覺真痛苦。盡管身上披著斯馬胡力沉重的厚外套，還是會睡得渾身冰涼，咳個(gè)不停?？刃押螅浧鹚瘔糁兴闹艿那樾螝g樂又嘈雜。可起身一看，分明只有扎克拜媽媽和瑪妮拉兩個(gè)人面對面躺著小聲說話。媽媽極富耐心，雖然瞌睡得眼睛都睜不開了，還在堅(jiān)持應(yīng)付與瑪妮拉的交談，并且像對待真正的大人一樣，口吻鄭重。我便趕緊湊過去把瑪妮拉抱開，逗她轉(zhuǎn)移目標(biāo)，好讓媽媽好好睡覺。

瑪妮拉在生人面前從不說話，總是拘束地緊皺眉頭，可一旦混熟了，便會甜蜜蜜地粘著人不放。她坐在我對面，滔滔不絕說個(gè)不停，我聽不大懂，但能感覺到其情節(jié)相當(dāng)曲折，大起大落。雖心不在焉，但還是積極地做出各種反應(yīng)，這使她異常快樂。

當(dāng)她對我說到有什么東西是兩個(gè)的時(shí)候，堅(jiān)定地對我伸出兩個(gè)指頭，嘴里重重說了“兩個(gè)”這個(gè)詞。為了強(qiáng)調(diào)其不可思議的程度，還閉上眼睛重重地點(diǎn)了一下頭。我說：“真的是兩個(gè)？”她立刻說：“對啊，對啊?！迸挛也幌嘈潘频?，搖著我的胳膊激動地大嚷：“真的是兩個(gè)呢！”

但到底是“兩個(gè)”什么呢？我真想問個(gè)明白，但又怕暴露了什么也沒聽懂這個(gè)事實(shí)，掃了她的興。

爐火很旺，不知不覺，一塊木柴燒至爐門口，冒著煙掉落在地?，斈堇阃Ｖ怪v述，趕緊從我身邊站起來走過去拾起柴丟進(jìn)爐膛，免得煙嗆人。

把瑪妮拉送走后，家里頓時(shí)空了許多。到了晚上鋪床的時(shí)候，媽媽覺得很欣慰：“太好了，瑪妮拉沒了！”要不然，這一晚上又不得安寧了。

但到了第二天早茶時(shí)，媽媽又重重地嘆息：“瑪妮拉沒有了，沒有了！”