樓下餐桌的話題似乎變了。巴布教練又在生父親的氣——聽起來還是老原因，怪他從不知足，光活在將來；只顧著計(jì)劃下一年，卻不肯好好活在現(xiàn)實(shí)的這一刻。

“沒辦法，他就是這個(gè)性。”母親說，她總是幫著父親勸巴布教練。

“你有一個(gè)好妻子、一個(gè)好家庭，”愛荷華巴布對(duì)父親說，“還有這么大一棟老房子——一份遺產(chǎn)！甚至沒花你半毛錢！你也不是沒工作，待遇不高又怎樣——你何必要錢？你還不夠有福氣嗎？”

“我不想當(dāng)老師，”父親靜靜地說，這表示他也生氣了，“也不想當(dāng)教練，更不想讓我的孩子上這種爛學(xué)校。這種鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，學(xué)校烏煙瘴氣，盡是有錢人家的問題學(xué)生。他們被家長送到這里來，只不過因?yàn)橛蜅l得無藥可救——油條學(xué)生加上鄉(xiāng)下學(xué)校，根本是爛上加爛。”

“至少你現(xiàn)在可以多花點(diǎn)時(shí)間和孩子相處，”母親靜靜地說，“用不著老擔(dān)心他們過幾年去哪兒。”

“又是將來！”愛荷華巴布說，“這小子活在將來！先是出去闖蕩——為了進(jìn)哈佛；哈佛進(jìn)了，又要趕著念完——為了什么？為這份他沒有一句好話的工作。為什么他就是不喜歡好好在這兒當(dāng)個(gè)老師？”

“喜歡？”父親說，“你也不喜歡，不是嗎？”

我們可以想見，巴布教練這下一定氣得火冒三丈。通常他跟父親吵架都是這么收?qǐng)?mdash;—父親的頭腦轉(zhuǎn)得比愛荷華巴布快；老巴布覺得自己有理，卻又辯不贏父親，只好生悶氣；弗蘭妮、莉莉和我可以想象他那骨相分明的光頭七竅生煙的樣子。愛荷華巴布對(duì)得瑞的意見并不比父親少，但他認(rèn)為自己至少用心做事，也希望父親能一樣腳踏實(shí)地——而不是如他說的，活在將來。畢竟，巴布教練是那種打球連牙齒都用上的人；他從沒見父親對(duì)任何事如此投入過。

他大概也很遺憾父親并不熱衷任何一門體育項(xiàng)目——雖然父親體格健壯，也喜歡運(yùn)動(dòng)。愛荷華巴布很愛母親，畢竟在父親離家從軍、上哈佛、帶厄爾闖蕩這些年，他與母親一直相處。巴布教練一定覺得父親忽略了家人；后來那幾年，我想，他還認(rèn)為父親忽略了厄爾。

“打擾一下。”我們聽見弗蘭克的聲音，弗蘭妮卡住我的腰，兩手壓在我背脊的最下方，我想把她的下巴從肩膀撐開，可是莉莉正坐在我頭上。

“什么事，親愛的？”母親問。

“怎么了，弗蘭克？”父親說。我們聽到椅子吱嘎一響，曉得父親又伸手去抓弗蘭克了。他總是想借著小小扭打一下讓弗蘭克放松，但弗蘭克不吃這一套。弗蘭妮和我都愛和父親鬧著玩，只有弗蘭克不喜歡。

“打擾一下。”弗蘭克又說。

“好好，什么事？”父親說。

“弗蘭妮不在她房里，她在約翰床上。”弗蘭克說，“莉莉跟他們?cè)谝黄?，還帶吃的給他們。”

弗蘭妮從我身上一躍而起，跳下床，跑出我房間，她的法蘭絨睡袍灌進(jìn)了從樓下通到走廊的風(fēng)，蓬得像帆一樣。莉莉抓著被單爬進(jìn)我的衣柜，貝茲家的老房子大得很，到處有地方躲，不過母親全都一清二楚。我以為弗蘭妮要回她房間，但我聽見下樓的聲音，然后是她的尖叫。

“你這不要臉的大嘴巴！弗蘭克！”弗蘭妮大吼，“你放屁！你隨地大便！”

“弗蘭妮！”母親說。

我奔到樓梯邊，抓著欄桿往下望，臺(tái)階的地毯和整棟房子鋪的一模一樣，顏色深而柔軟；我看見弗蘭妮沖進(jìn)餐廳，朝弗蘭克施展一記鎖喉，兩三下就擒拿到手——弗蘭克反應(yīng)慢，也沒什么運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，雖然他個(gè)子比弗蘭妮大，比我更不用說——段數(shù)卻跟弗蘭妮差得遠(yuǎn)。我?guī)缀鯖]跟他打過架，就算打著玩的也很少；跟弗蘭克打架一點(diǎn)也不好玩，因?yàn)樗率掷鲜遣恢p重。弗蘭克生來個(gè)兒就大，雖然不喜歡肉體活動(dòng)，力氣還是不小。他有本事用手肘頂你的耳朵，或拿膝蓋湊你的鼻子；像他這種人打架，總是手一掏就摳到別人眼睛，頭一抬就撞上別人嘴唇。有些不喜歡自己身體的人，和別人的身體也老是過不去；弗蘭克就是這樣，所以我寧可不惹他，不只因?yàn)樗髢蓺q。