“他會沒事的。”

“我可以冒昧地問一句……”潘德爾女士在大腦中搜尋著恰當(dāng)?shù)脑~語。

“他患有阿斯伯格綜合征，他的大腦布線和我們不太一樣。當(dāng)他傷心的時候……”

莎莉停了下來，向手術(shù)室那邊點了點頭。

“我明白了，真的很抱歉?！?/p>

莎莉想從潘德爾女士的表情中尋覓到應(yīng)有的傲慢跡象，但和我一樣，她只看到了一位孤獨的老婦人正試圖從她毫不理解的事物中尋求些許慰藉的畫面。

“謝謝。克利福德通?？梢园咽虑樘幚淼煤芎玫?，除了他心煩的時候。”

潘德爾女士想再次開口說話，但有些猶豫?！澳銉鹤觿倓傇谑中g(shù)室里提到了一個叫‘貝尼’的人，那個人他認(rèn)識嗎？”

莎莉聳了聳肩?！斑@個名字我從來沒聽過，我們都不認(rèn)識?！?/p>

“那你知道他為什么要提到那個名字嗎？”

“當(dāng)聽到奇聞異事，他的大腦會全速運轉(zhuǎn)。他可以從任何地方接觸到這個名字的，比如從電視上、書上，或者從學(xué)校里某個人那里。醫(yī)生們說這些詞語很可能沒有任何意義，就像他畫的畫一樣。”莎莉說著指了指克利福德正在用鉛筆涂繪的那張紙，“那只是他大腦中某些事物的反映，也許源于我們看不見的一種樞紐。在冷靜下來之前，他可能什么也記不得。一直如此，從沒有過例外?！?/p>

潘德爾女士清了清嗓子，將目光直接轉(zhuǎn)移到工作臺上那些沒有必要傾注任何注意力的瓶瓶罐罐上?！拔艺煞蚍浅Ｏ矚g阿奇，有時候我會認(rèn)為那只狗是他在中風(fēng)之后繼續(xù)生存的精神支柱。他討厭手杖。”

“什么？”莎莉問道，對她所提及的內(nèi)容感到吃驚。

潘德爾女士轉(zhuǎn)頭面對莎莉，再次哽咽道，“你知道…… 其實…… 好吧，我丈夫的名字是本杰明，只有我叫他‘貝尼’?！?/p>

“??？”

“如果我能得知貝尼和阿奇現(xiàn)在在一起，那會是對我最大的安慰。我知道這聽起來有些荒唐，可是那會不會是你兒子見到的呢？你怎么看……”

我能感覺得到莎莉?qū)@種談話方式感到愈加不安。她的生活太過艱難，也太過漫長了。除了對兒子的照料和期望的需求，她不在乎任何事物，她只希望經(jīng)過正規(guī)的教育和訓(xùn)練，他能學(xué)會在這個世界上獨立自主地生存。除了自己，她不相信任何人，因為其他人都曾讓她和克利福德失望過。她早就將一切不切實際的幻想拋之腦后了。

潘德爾女士的聲音中充滿希望，臉色也立即好轉(zhuǎn)了許多，但我擔(dān)心的是，不知她會給出什么樣的答案。然而，她的答案既讓我吃驚又讓我頗感欣慰，我看到了莎莉的自我防御心理隨即松懈了，“我想，如果那是他所看到的，我一點兒也不會驚訝?！迸说聽柵烤o緊地合上雙眼。再次將雙眼睜開時，她輕輕地對莎莉說了一句“謝謝你”，而后離開了，只留下小男孩和那幅已經(jīng)完成了的畫以及孤獨的莎莉。

克利福德的畫如此細致，如同黑白相片。

畫中，阿奇和一個沒有拐杖的老人并排行走在古老的森林中。

C A P S 實驗室中，杰西正在和辛迪進行“手語交談”訓(xùn)練，我曾經(jīng)看她們做過這樣的訓(xùn)練。杰西首先寫下一個符號，然后等待著辛迪用她戴著手套的手指對她的動作進行模仿。杰西通過辛迪的動作與出現(xiàn)在電腦屏幕上的詞語是否匹配來確定辛迪掌握與否。

今天我在到目前為止的五分鐘觀看時間里，辛迪的答案大多是正確的。當(dāng)電腦顯示錯誤的時候，杰西會很認(rèn)真地幫辛迪改正，直到屏幕顯示出“正確”為止。每當(dāng)做出一個正確的動作，杰西都會興奮地表揚辛迪，而辛迪會高興得尖叫。

當(dāng)她們即將完成“蘋果”這個詞的學(xué)習(xí)時，一個瘦瘦的男人跳進了實驗室，他花白色的頭發(fā)恰好與西裝的顏色相稱。