正文

第一章死亡(3

不要丟下我 作者:艾布拉姆森


現(xiàn)在我?guī)缀醣娌怀鑫覀兊募伊耍幢阍诖蟀滋?,那屋頂看上去要么灰蒙蒙一片,要么覆蓋著一層薄薄的雪。車道旁邊兩個打翻的塑料垃圾桶,一只饑餓的浣熊正撕扯著垃圾袋,報紙和碎屑垃圾被風(fēng)吹過花園,房子周圍亂成一片。我的吉普車被冰雪覆蓋著,長時間未啟動,電池已經(jīng)廢棄。數(shù)個未開啟的來自聯(lián)邦快遞公司的郵包沿著臺階排成一排,上面寫著“大衛(wèi)? 克爾頓收”,并標(biāo)有“加急”字樣。

眼前這一幕提醒我:家是一個有生命的組織,一個被死亡侵襲的家庭不會有任何生機可言。

在房子旁邊,有一個幾畝地的小牧場和一個木結(jié)構(gòu)牲畜棚。我的兩匹馬由于缺少照料而備感無聊和煩躁,正用蹄子刨著地尋找新鮮干草。

亞瑟和愛麗絲是兩匹雜交馬——它們母親懷孕期間的尿液被用來制藥——生下不久就被生物制藥中心拋棄,當(dāng)時我們搬到城北不到一個月,從屠宰場救下了它們。

因為這種奇特的結(jié)合,你永遠不會知道它們會變成什么種類,我的這兩只寶貝就證明了這點。愛麗絲看起來有些像摩根馬,又有些像夸特馬,但它長得更俊美,它總想在自己頭上撓一把。而亞瑟,半個比利時血統(tǒng)的大個頭,非常聰明,除了我本人它幾乎不能容忍任何陌生人與它接觸。直到現(xiàn)在,我堅信它仍能感覺到我的存在,它正盯著我曾站過的地方噴著鼻息呢。

小牧場旁是另一個較小的圍欄。幾年前,我曾在那里放置了一個大大的狗窩,現(xiàn)在一只375 磅重的粉紅色豬霸占了這個狗窩,它將以前墊在窩底的稻草拱得遍地都是,它巨大的頭正朝我的方向發(fā)出呼嚕聲,它叫科萊特。

我們四年前收養(yǎng)了科萊特。當(dāng)時正值隆冬,它和20 個年幼的兄弟姐妹被遺棄在一個腐爛的牲畜棚里。我們發(fā)現(xiàn)這群小生命時,只有三只幸存下來,科萊特便是其中一個??迫R特是戰(zhàn)勝死亡的勇士,但它早期的那些經(jīng)歷給它留下了無法抹滅的記憶。它郁郁寡歡,即便在風(fēng)和日麗的日子里也沒多少幽默感。顯然,它的每一天都是不快樂的。

房子孤零零空置在那里,已經(jīng)沒什么生命跡象了。在走廊的桌子上,有一個空空的中國食品盒,與寫滿悼詞的卡片一道構(gòu)成一個奇怪的雕塑。一打開盒子,這些卡片就像瀑布一樣從桌上傾瀉到地上,有些卡片已經(jīng)被蛀成碎片。

起居室的窗簾雖然拉開了,倘若不是壁爐里的余火和昏暗的落地?zé)簦覂?nèi)依然很暗。未啟封的郵件松散地堆在地上,這些郵件和陳舊的酒杯占了大半地面。

那些酒杯讓我害怕。大衛(wèi)喜歡喝酒,好幾次我見他被問題困擾時,他對酒的嗜好驟增,可他從來沒酩酊大醉過。酒精只能使他越發(fā)消沉,使他將我封閉在他的心門外。我相信,是他自己想借酒把自己灌消沉的,以便與我分隔開。

我不止一次向他傾訴過這種擔(dān)憂,但他總不屑一顧。大衛(wèi)的工作要求他在精神上百分之百集中,因此他的工作成了限制他攝入酒精量的外在因素。如果某一天他的工作負(fù)擔(dān)突然減輕了,他究竟會喝多少酒呢?我不知道,因為我們還沒碰到這種情況。

與屋子的其他地方如出一轍,廚房也一片狼藉。櫥柜上的空酒瓶擺成一排,水槽里裝滿臟兮兮的餐具和杯子。如果在市區(qū),這里可能到處爬滿蟑螂——因為我們的居住地甚至超出了郊區(qū),所有會出現(xiàn)在家里的害蟲幾乎都成“野生動物”了,不會來打擾我們。

大衛(wèi)正在廚房里費力地開一罐狗糧,而我的三只小狗——奇普、伯尼和斯基皮——正蹲坐在他腳下耐心等待著。大衛(wèi)穿著一條臟兮兮的牛仔褲,一件運動衫,一雙工作靴,留著幾天都沒修剪的胡楂,仿佛他就是屋子的化身。他瘦了許多,看起來也憔悴了許多,臉上新增的粗糙棱角消損了他幾分帥氣。他還年輕,不該承受這些。37 歲就成為鰥夫,喪妻之事來得太早。而他仍戴著我們的婚戒,直到現(xiàn)在他也不承認(rèn)這一切發(fā)生在了他的身上。他臉上的表情與多年前曾困在我們車燈前的那頭鹿的表情相似。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號