顯露繪畫才能
正如那句著名的英文諺語:“上帝為你關(guān)上一扇門的同時會為你打開一扇窗。”惆悵著離開仙鶴農(nóng)場的小華特不會料到,上帝的幸福之手已經(jīng)悄悄地伸向他,在堪薩斯他會開始他一生的事業(yè),那是在仙鶴農(nóng)場接觸不到的另一個世界。
在堪薩斯,伊利亞斯做起了送報紙的營生,小華特也開始了報童生涯。華特的母親溫和質(zhì)樸,父親卻是一個性格暴躁、行事專橫的人。父親會毫無顧忌地用皮帶或鞭子抽打他們,華特的兩個哥哥忍受不了父親的暴戾和專制,毅然離家出走。在小華特10歲的時候,他最喜歡的哥哥羅伊也離家出走了。
三個兒子的出走,讓伊利亞斯備受打擊,他對小華特也越發(fā)地吹毛求疵,甚至無緣無故地進(jìn)行體罰。事業(yè)上接連的失敗,伊利亞斯變得易躁易怒,脾氣古怪,他節(jié)儉得過分,如他寧愿步行幾公里,也舍不得乘電車,然而卻把大筆的錢繼續(xù)用于自己那毫無前途的投資。家里生活越來越窘迫,小華特既要在本頓拉丁語學(xué)校上學(xué),又要送報,還要做一些其他的雜活兒來賺錢。羅伊的離開,讓小華特失去了保護(hù)者,他需要獨(dú)立對抗父親,還要更多地承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān),他感到寂寞無助,而這個時候他最大的快樂就是畫畫,他的零用錢都用來買美術(shù)用品。
在學(xué)校里,小華特成績平平,老師經(jīng)常跟他的母親抱怨:“這個孩子的全部心思都放在白日夢和卡通畫上,這樣下去,恐怕跟不上進(jìn)度。”小華特對學(xué)校開設(shè)的課程不感興趣,對作業(yè)也不認(rèn)真,倒是經(jīng)常泡在圖書館里。他通讀了馬克?吐溫的全部著作,除此之外,史蒂文森、狄更斯等人的作品也令他著迷。在學(xué)校,小華特唯一感興趣的課程是美術(shù)課,但他的繪畫才能也未能得到老師的認(rèn)同。在一節(jié)美術(shù)課上,老師讓大家臨摹一盆花,小華特的畫里,花長出了鼻子、手和腳。靜態(tài)的花被賦予了人物的動感,小華特的獨(dú)特視角和神奇的想象力可見一斑,照今天的眼光看來,這幅畫完全是經(jīng)典之作。但是,這樣超出常規(guī)的發(fā)揮并沒有得到老師的贊賞,相反,卻招來老師的責(zé)罵和同學(xué)們的一片奚落聲。
小華特從來不按部就班地做事。在老師眼里,他也不是一個循規(guī)蹈矩的學(xué)生。這個被老師責(zé)罵為“沒有出息”的怪學(xué)生,興趣越來越集中在繪畫上。一開始,他模仿雜志上的漫畫,日積月累,他的繪畫技能也逐漸嫻熟起來。有一次,小華特去理發(fā)店理發(fā),坐等的時間百無聊賴,他畫了店里顧客的各種姿態(tài)。老板覺得他畫得惟妙惟肖、妙趣橫生,就把畫作掛在店門口招攬生意,并約定讓他每周都來畫一幅,待遇是可以享受免費(fèi)理發(fā)的福利。小華特欣然應(yīng)允,他的畫作得到認(rèn)可,還可以省下理發(fā)的錢,何樂而不為呢?
卓別林的粉絲
1912年,在三哥離家出走后,11歲的小華特結(jié)交了第一個朋友華特?裴弗。裴弗和華特一樣,對繪畫有著極大的熱情。華特經(jīng)常去裴弗家里玩,也是在那里,他萌發(fā)了對表演的熱情。
裴弗的父親老裴弗待人親和友善,樂觀曠達(dá)。他鼓勵孩子多交朋友,每次對華特都很熱情,這與華特的父親伊利亞斯簡直有著天壤之別。裴弗家溫馨和樂的家庭氣氛,對華特有著強(qiáng)大的吸引力。他不想面對專橫的父親,于是,三天兩頭兒往裴弗家跑,成了裴弗家的??汀?/p>