每次經(jīng)過他門口，我都會(huì)放慢腳步，看那小老頭正襟危坐在他高高的臺(tái)子后面，有時(shí)候他會(huì)抬頭瞄我一眼，大概因?yàn)榇髁朔糯蟮难坨R，兩顆特大的黑眼珠，就像漫畫里的卡通人物。

這時(shí)我會(huì)揮揮手跟他打個(gè)招呼，但我不敢進(jìn)去，因?yàn)榭偪匆娝诔闊?，就算沒抽，屋子里也煙霧彌漫，腳邊還總躺著一只黃狗。我有氣喘，對(duì)煙和貓狗都敏感，進(jìn)去非出問題不可。

但我還是對(duì)他好奇，好奇在那么繁華的地段，又是個(gè)臨街的店面，租金多貴??！他一個(gè)人靠修鐘表，怎么維持？

還有，附近商店都裝潢得十分現(xiàn)代，只有他這家，好像回到五十年前的臺(tái)灣，連墻上掛的各種時(shí)鐘，還有那幅老得發(fā)黃的十字繡，都像從歷史里走出來。

終于不得不冒險(xiǎn)推開他的門，因?yàn)槲业睦蠣敱聿蛔吡恕?/p>

「這表老歸老，卻是個(gè)好表。」他瞄了一眼說：「怎么啦？」

「常常莫名其妙地停。」我說：「而且都是分針和秒針交會(huì)的時(shí)候。搞不好，針?biāo)闪?！迭在一起了。?/p>

「不要亂猜！可能，但不是絕對(duì)！」他把表移近他的放大眼鏡：「需要洗了！」

「問題是我在美國才洗過?！刮艺f：「先拿到猶太人開的店，要的價(jià)錢嚇我一跳，因?yàn)樗麄兊眉牡饺鹗肯?。所幸我又找到一家韓國店，才四分之一的價(jià)錢。洗完好好的，但是才兩個(gè)月就出毛病了?！?/p>

「韓國人要你多少？」

「兩百美金，足夠買個(gè)新表了?！?/p>

他把表往桌子上一放，推到我面前：「對(duì)不起！我就算看你是熟面孔，也得要一萬臺(tái)幣。而且你知道我的規(guī)矩嗎？先付錢！現(xiàn)款，一次付清。」

「表在你這兒，還要……」

「兩回事！這種表，除了我，沒幾個(gè)人會(huì)修。對(duì)了！這價(jià)錢只是工錢，不包括零件?！?/p>

「沒幾個(gè)人會(huì)修？」

「對(duì)！有人裝會(huì)，就像你找的那家韓國店?！顾贿呎f一邊轉(zhuǎn)頭彎腰。我趕緊說：「對(duì)不起！我有氣喘，能不能先不抽煙？而且你總把門關(guān)著，不通風(fēng)，抽煙對(duì)你也不好?！?/p>

「早就不好了，腿不好、腰不好、心臟不好！沒一樣好的。」啪一聲，把手上的打火機(jī)塞進(jìn)抽屜。突然站起身：「要不要喝茶？我的茶很不壞。」

「不不不！我馬上就得走，只是沒想到這么個(gè)老表，居然洗一洗要那么多錢，而且剛洗過?！?/p>

他突然臉一整：「我問你！你昨天洗過澡，今天又洗，就只洗一條腿嗎？」他坐下，傾身過來：「總有時(shí)間聽個(gè)故事吧？」指指門外：「你認(rèn)識(shí)那個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生XX嗎？噢！對(duì)噢！你不是女人，大概不認(rèn)識(shí)?？傊?，他很有名，也很有錢。有一天在餐廳，那醫(yī)生隔著好幾桌客人，舉起手，對(duì)我喊『我這PP，你洗不洗？多少錢？』」哼了一聲：「他哪是要洗表?。「臼且闼稚系腜P。我就回他『洗外面還是洗里面？外面不要錢！』」他一邊說一邊彎身，接著笑了：「??！忘了，不能抽煙。」搖搖頭：「你知道嗎？那醫(yī)生隔天就帶著PP來了，說要洗里面。我說兩萬，他居然嫌貴。那時(shí)候我有個(gè)學(xué)徒，跟我三年了，聽說醫(yī)生不洗。就問我，他能不能接這生意。我說『你接?。　煌降苷媾苋フ夷轻t(yī)生了?！?/p>

「徒弟要多少錢？」我急著問。

「五千！」

「差四倍耶！」

「是?。「闳サ莫q太店和韓國店一樣?！顾?dòng)了一下脖子，盯著我：「聽清楚！五千，是給他。我徒弟反過來給那醫(yī)生五千塊。徒弟說得好！才五千，這么有名的表，拿來練習(xí)一下，值得！」他用手指敲敲桌面：「怎么樣？懂了嗎？」

我二話不說，恭恭敬敬地把表「呈上」。

◎

我的外國醫(yī)生朋友說得好：

有錢的，主治醫(yī)師「主刀」。

沒錢的，住院醫(yī)師「主刀」。

哪個(gè)手術(shù)權(quán)威，不是一刀刀練習(xí)出來的？

哪個(gè)救命天使，刀下沒有幾條冤魂？