車禍現(xiàn)場，血肉模糊，只有一雙鞋，在五十公尺外分別被找到，一點(diǎn)也沒損傷。

那是他們半年前去歐洲，在羅馬買的，他當(dāng)時(shí)就穿上，走了五個(gè)國家。

回來后，他還天天穿，她說了好幾次：這鞋只適合旅行，上班不太配。他還是不換，只為舒服，連應(yīng)邀到紐約講學(xué)，他都說要穿去。

?

她把鞋拿回家，先塞進(jìn)柜子，又拿出來，放在門前丈夫一向脫鞋的位置。也好！讓人覺得家里還有個(gè)大男人，安全些。

只是每次走出電梯，看見家門，都一驚，覺得打開門，會(huì)像往日，看到他迎來的笑臉。

多少次，她的淚就這么流下來，從電梯流到家門，滴在那雙鞋上。

?

那一天，她聞到瓦斯味，打電話給熱水器公司，來了個(gè)大男生，說有燃燒不完全的問題，還鉆出窗子，冒險(xiǎn)為她裝了一截通風(fēng)管。

大男生跟她要了張衛(wèi)生紙擦臉上的汗水，薄薄的紙，一擦就成了細(xì)細(xì)的小條，她說去為他擰把濕毛巾。

大男生慌亂又靦腆地說不，急急忙忙收拾工具。她要給小費(fèi)，大男生也拒絕，像逃跑似地離開。

隔了兩天她才發(fā)現(xiàn)，門口的鞋被換了。換成一雙破破舊舊的。只是尺寸差不多，乍看也像，八成是那大男孩匆忙間穿錯(cuò)了。

她撥電話給熱水器公司，撥一半，停住，怕給他找麻煩，而且聽大樓管理員說有個(gè)工人曾來找她，她不在，沒放工人上來。

她想，這樣更好，讓人覺得鞋子穿舊了，更顯得真。只是，她也常想丈夫的那雙鞋，現(xiàn)在被穿到哪兒去了，眼前浮現(xiàn)那大男孩，個(gè)頭樣子還真像「他」，怪不得腳也長得差不多。

?

這一天，管理員按鈴說有人來檢查瓦斯。

開門，赫然是那大男孩，她正要罵他粗心，卻見大男孩皺著眉往屋里看，直吸氣，說有瓦斯的味道。

她沒覺得，大概因?yàn)楦忻?，鼻子已?jīng)不通了好幾天。

大男孩叫她別開燈，免得有火花，危險(xiǎn)！又示意她到走廊上，便一個(gè)人沖進(jìn)去。再出來時(shí)，滿臉蒼白，先坐在客廳喘氣，又撐著打開每扇窗。

大男孩走了，她才發(fā)現(xiàn)自己胡涂，居然忘了付錢。又想到鞋，出門看，那雙鞋不見了，同樣的位置，是一雙跟丈夫生前穿的一模一樣的新鞋。

她趕快打電話去熱水器公司，對(duì)方說大男孩上個(gè)月就離職了。

「可是他剛才才來我家修瓦斯管?！?/p>

對(duì)方嚇一跳，說有問題，應(yīng)該報(bào)警。

「不！」她說，問大男孩到哪兒去了。

「聽說這兩天要出國，他在我們公司打工一年，賺夠了學(xué)費(fèi)，又拿到獎(jiǎng)學(xué)金，要去美國念研究所，好像是紐約?！?/p>

她怔住了，放下電話，看著門外那雙新鞋，突然覺得丈夫沒死，依然守護(hù)著她。

他只是遠(yuǎn)行了……

◎

每個(gè)死者都是「先行者」，

每個(gè)垂危者都是將行者，

他們只是早走一步，

去一個(gè)我們會(huì)去的地方。