小時(shí)候我家庭成分不好，吃過很多苦頭，可能因?yàn)閺男]有機(jī)會出風(fēng)頭，時(shí)間長了就主動放棄了自我表現(xiàn)，有需求也不敢大聲嚷嚷，因此就學(xué)會了一種沒有什么自我的生存之道。

年輕的時(shí)候，我的很多朋友都挺愛說“我的原則”，說得還非常有激情。我也跟著說過，但很快我就不說了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)所謂“我的原則”，其實(shí)是總強(qiáng)調(diào)自己有一個(gè)“真理”，比別人高明。說到底是自己對自己的偏見，總覺得自己是正確的，別人是不對的。在很多團(tuán)體之間，這種青春期的癥狀，就成為戰(zhàn)爭的根源、爭吵的根源，是團(tuán)結(jié)最大的障礙，也是我們成長道路上最大的障礙。

現(xiàn)在反思自己的青春期，會看到很多荒謬。當(dāng)時(shí)的很多種荒謬倒都有美好的動機(jī)，但往往有著不好的結(jié)果。比如我們崇尚純潔，就總在別人身上發(fā)現(xiàn)“污點(diǎn)”；我們崇尚道德，就會輕易地指責(zé)別人沒有道德；我們崇尚某個(gè)主義，就會草率地要求別人改變信仰與自己一致。懷抱理想，卻“我”字當(dāng)頭。這里的“我”字當(dāng)頭，不一定是自私，而是以自我為中心，最明顯的是不會與他人磋商，只有自己的一相情愿。即使是美好的愿望，一相情愿也未必會獲得別人的認(rèn)同。沒有磋商，既不能論證自己想法的正確性、可行性，反而可能給他人與自己造成傷害。

一個(gè)國家也有自己的青春期。“文革”時(shí)期，就是一個(gè)大面積的青春期病癥涌現(xiàn)，卻把疾病當(dāng)真理的時(shí)代。種種現(xiàn)在看來荒謬之極的運(yùn)動，為什么能夠如此大規(guī)模地展開，為什么尤其在年輕人中間得到最大的響應(yīng)？這就不僅僅是一個(gè)時(shí)代問題了，我認(rèn)為它多多少少有著我們?nèi)祟惽啻浩诒旧韮?nèi)在的特征。

那種以為真理在握所導(dǎo)致的“我的原則”，其核心是在強(qiáng)調(diào)自我?，F(xiàn)在我歲數(shù)大了，發(fā)現(xiàn)凡是引發(fā)爭斗的、表現(xiàn)自我的“真理”都不能算真理。

真理只有一個(gè)，但誰擁有真理是一個(gè)問題。以前看到有個(gè)詩人說：“我相信真理，但是我不能說出來，怕別人把它當(dāng)做我的發(fā)現(xiàn)、我的發(fā)言，以至于為所有權(quán)再次引起紛爭。因此我寧愿不說出來，讓真理的位子空著，對那個(gè)方向保持著敬畏。大多數(shù)情況下，有敬畏心暗示真理的存在也就夠了。”