市面上現(xiàn)有的7本關(guān)于我母親的傳記中，除了巴里·帕里斯為母親寫(xiě)的那本書(shū)的一部分章節(jié)之外，其他的我連看的興致都沒(méi)有。即便是這樣，在巴里的作品中，我仍然覺(jué)得有兩個(gè)不太起眼的地方需要調(diào)整，盡管這不是什么至關(guān)重要的內(nèi)容，但這說(shuō)明傳記作者沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真調(diào)查核實(shí)就憑空杜撰出一些情節(jié)，并且還大肆宣傳，以致以訛傳訛。

有些傳記中說(shuō)我母親出生時(shí)的名字是艾達(dá)（Edda）·凱瑟琳·赫本－魯斯頓，后來(lái)才改名為奧黛麗。也許對(duì)于寫(xiě)傳記的人來(lái)說(shuō)，面對(duì)母親單調(diào)而缺乏劇烈沖突的生活，要寫(xiě)出一部暢銷書(shū)來(lái)實(shí)在是很困難，因此他們便捏造了一些無(wú)傷大雅的謊言，而這些謊言由于年代久遠(yuǎn)證實(shí)起來(lái)并非易事。但是，我有母親的出生證明，上面寫(xiě)著：“奧黛麗·凱瑟琳－魯斯頓”。戰(zhàn)后，她的父親約瑟夫·維克多·安東尼－魯斯頓發(fā)現(xiàn)關(guān)于祖先的資料中，有些夾雜著“赫本”，他就將“赫本”加到了自己的名字中，這就導(dǎo)致母親在法律文件上也必須在自己的名字中加上“赫本”。那個(gè)“艾達(dá)”的故事則另有原委。二戰(zhàn)期間，我的外祖母臨時(shí)將母親的名字由“奧黛麗”改為“艾達(dá)”，是因?yàn)椤皧W黛麗”這個(gè)名字帶有濃重的英國(guó)色彩。二戰(zhàn)期間，在被德國(guó)占領(lǐng)的荷蘭，擁有英國(guó)色彩的名字并不是什么好事。如果引起駐扎在荷蘭的德軍注意，很可能會(huì)被限制自由，甚至是充軍。外祖母的名字是埃拉（Ella），她只是簡(jiǎn)單地把名字中的兩個(gè)“l(fā)”換成了兩個(gè)“d”，就成了母親的新名字“Edda”。在那個(gè)年代，絕大多數(shù)文件都是手寫(xiě)的，“Ella”的確是一個(gè)很容易被竄改的名字，因此母親每次出門時(shí)都會(huì)帶上外祖母的身份證，用到的時(shí)候只需在兩個(gè)“l(fā)”上分別畫(huà)上個(gè)半圓，就變成了“dd”，然后再把出生年月從1900年改成母親的1929年，這樣母親就成了Edda Van Heemstra（艾達(dá)·凡·海姆斯特拉）。我的外祖母真是一個(gè)機(jī)智的女人。

事實(shí)上即便在英國(guó)，奧黛麗也不是一個(gè)常見(jiàn)的名字，而在那個(gè)年代，凡是不常見(jiàn)的東西都會(huì)被質(zhì)疑與猶太人有關(guān)。當(dāng)時(shí)德國(guó)當(dāng)局有一種趨勢(shì)，“重新安置”那些不常見(jiàn)的個(gè)體。我認(rèn)為外祖母保護(hù)母親的決定是審慎而合理的。

另一個(gè)錯(cuò)誤就更無(wú)足輕重了，是在一個(gè)早期的傳記版本中，有這樣的描述：“1960年1月17日，奧黛麗·赫本的兒子肖恩出生了，她非常高興?！焙髞?lái)的絕大多數(shù)關(guān)于母親的傳記中都重復(fù)了這個(gè)錯(cuò)誤。當(dāng)我的旅行社職員也是好朋友的珍妮特沉浸在為我慶生的想法中時(shí)，我告訴她這個(gè)信息不準(zhǔn)確，她失望透了。擁有一位如此偉大的母親是我的榮耀，她賦予我生命的那一天是1960年7月17日，而不是1月。

母親完全配得上“偉大”這個(gè)詞，我想不出別的詞來(lái)表達(dá)我身為她的兒子的這種自豪感，更無(wú)法形容因?yàn)樗?jīng)對(duì)社會(huì)做出的貢獻(xiàn)而深感驕傲的這種心情。

母親從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)自傳，她曾經(jīng)考慮過(guò)晚年的時(shí)候?yàn)槲液偷艿鼙R卡寫(xiě)一些關(guān)于家庭的文字，也許是一種記錄那些在我們出生之前出現(xiàn)的所有特別的人以及發(fā)生的不同尋常的事的東西。但是由于致力于聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的工作，母親一直無(wú)法抽出時(shí)間來(lái)做這件事。