高更畫下這些女性的胴體，像一種贖罪的儀式，使遠(yuǎn)在歐洲的白種人震驚，殖民主人被“土著”的美學(xué)征服，文明被“原始”征服，高更宣告了另一種后殖民主義的反省與贖罪。

一直到今天，高更仍然是充滿爭(zhēng)議的人物。他在塔西提連續(xù)與幾名十三歲至十四歲少女的性愛關(guān)系激怒了許多女權(quán)主義者與反殖民主義者。

一個(gè)歐洲白種男子，在土著的島嶼上借著“進(jìn)入”一個(gè)少女的身體作為“儀式”，高更究竟在尋找什么？救贖什么？

關(guān)在精神病院用繪畫療傷的梵高容易得到“同情”，然而，在遙遠(yuǎn)荒野的島嶼中解放肉體的高更可能要背負(fù)“惡魔”的批判。

在高更最著名的《亡靈窺探》與《永遠(yuǎn)不再》兩幅名作里，匍匐在床上赤裸的土著少女，都是高更在島上的新娘，都是他借以救贖自己的“處女”，都是他要借“性”的儀式完成的“變身”──從歐洲人變身為土著，從文明變身為原始，從白變身為黑褐，從男性變身為女性，從殖民者變身為愛人，從威權(quán)的統(tǒng)治變身為單純性愛中的擁抱與愛撫。

在十九世紀(jì)末凝視一尊豐美肉體的土著男子，高更，如他自己所說──我要找回蠻荒肉體的奢華。

我們能找回蠻荒肉體的奢華嗎？

歐美的豪富階級(jí)仍然用金錢在經(jīng)濟(jì)貧窮的南美、非洲、亞洲購買男性或女性的肉體。另一方面，道德主義者仍然大加撻伐殖民霸權(quán)，高更處在兩種論述之間，即使在二十一世紀(jì)，依然是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

也許回到高更的畫作是重要的，再一次凝視他畫中的荒野、原始的叢林和海洋。

果實(shí)累累的大樹，樹下赤裸的男子或女子，他們?cè)谖拿鞒霈F(xiàn)之前，還沒有歷史，因此只有生活，沒有論述。

我們從哪里來？

我們是什么？

我們到哪里去？

高更最后的巨作是幾個(gè)最原始的問句，如同屈原的《天問》，只有問題，沒有答案。

沒有答案的問題或許才是千百年可以不斷思考下去的起點(diǎn)。

這本書于二〇〇八年一月在泰國完成，四月在歐洲修訂，十月在中國臺(tái)灣做最后校訂，以此作為向孤獨(dú)者高更的致敬。

蔣勛

二〇〇八年十月六日于八里