天空中飛過很多鳥兒，擦過那些樹的發(fā)梢。我們也會漸行漸遠，擦過時光的發(fā)梢。

“草在結(jié)它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話就十分美好?！?/p>

這是我和一個村莊說的話。

村莊。多么動聽的一個詞語。有很長時間，它消失在時光的隧道里，我們追隨那些明亮、光澤、奢華而去，那些低調(diào)的樹、河流、犬吠、適當?shù)暮诎刀家呀?jīng)離我們而去。很長時間，我們懷念一段情緒，仿佛懷念這個有著古舊色彩的名字。就像懷念那久未吃過的腌咸菜——秋天，把白蘿卜切成條曬干，它們軟軟地躺在席子上，等待冬天被下到鍋里，然后灑上鹽和香油，整個冬天，它們席卷著我們的味蕾，在多年后想起時，悲欣交集。

村莊，是咬在舌尖上的溫暖，它曾經(jīng)霸占過我的少年。

卻離村莊越來越遠了。

那少年的雪夜里，一個人在星光下踩著雪走，咯吱咯吱，路燈滅了，村莊里幾乎沒有燈光，偶爾有犬吠、孩子哭聲，偶爾有門吱呀一聲開了……一個人呆久了，會出現(xiàn)幻覺，那樣的村莊，我有過么？

去村莊，最好一個人。

最好選擇初冬或深秋。

最好選定那個靈隱路上叫法云的古村。

總是這樣挑剔，甚至路的名字或村的名字。靈，隱，法，云。一想心里就跳了一下。又驚，又喜了。

隱去了什么？只有隱去了，才有最美的靈動么？法界無邊，有云知道。只有云知道嗎？

一個人，選擇在深秋去了法云古村。

這是我的村莊。

沿靈隱路一直前行，球鞋發(fā)出蕭條的聲音，一個人的山路。耳麥里有程硯秋先生的蕭蕭之聲。一步，又一步，走向那個老村落。

所有的樹們已經(jīng)豐厚得不能再豐厚，下一步是傾情地凋落了。整個的貯備已經(jīng)十分滿足，它們紅的紅黃的黃紫的紫，一片纖手破新橙的姿態(tài)，又露出老姜的辛辣之味。只有秋天，才能把這蒼老的天真演繹得天衣無縫。你可以說它故意，也可以說它本來就這樣一脈天真。

秋天的光線鋪張浪費地潑在它們身上，近乎奢侈了。

這些樹成了村莊最好的鄰居，它們高低不一，參差錯落，遠遠近近地在房前屋后，大多是自然野生，有的盤根錯節(jié)，有的纏繞在一起，像生生世世的戀人。

這些樹，因了時光，有了靈性，它們成了村莊的靈魂。我試著叫出每個院子里的樹的名字，卻發(fā)現(xiàn)它們的名字如此動人、芬芳。

桂樹、掛滿了黃橙的橙子樹、晚櫻、鵝掌楸、烏桕、楓香、欒樹……最喜歡那些老松樹、懸鈴木、銀杏。它們把這個村莊的院落襯托得更加低調(diào)、內(nèi)斂、豐盈。

還喜歡那些溪水。

房間屋后，繞屋而行，流水潺潺，是從靈隱飛來峰流下來的。水是靈性的女子，每到一處，必有幽微之素光。

而這些高低錯落的小院子，涂著厚厚黃土的墻，低矮的木門。有女子在晾曬衣服，再遠處，溪水邊，幾只鵝臥于銀杏樹下，一個男子水邊發(fā)呆。突然想起《蘭亭序》，那陽春三月里溪水邊的聚會，原來就是一個雅集，原來就是在這樣的村莊里喝些薄薄歡酒，用水墨丹青和詩書畫來表達心意的一個剎那。只有這樣的村莊才配得上那個雅集吧？——又空遠，又幽靜。