也猶記得二十幾歲了，沒有電腦，每天在吃飯的桌子上用稿紙寫啊寫，手都寫出了繭子，好幾十本的日記。亦不投稿，亦沒有名利心，單純地喜歡著寫作這件事。這段光陰，越讓時光過濾越透露出難得的干凈。到今天，居然最難忘卻的就是這段時光。那時還和一個相投的朋友寫信，一寫幾十頁，吃喝拉撒，都是日常。我知道，正是那些日常，讓文字才有了氣象與格局，才有了后來的自己。

還記得很多個夜晚，一個人在小城的鹽水河散步。

鹽水河，那是霸州小城唯一的河，離我家極近。

很多個孤寂的晚上，一邊走一邊看著月光，年輕的時候覺得什么都可以入詩入畫。后來，鹽水河填平了，建了一個高檔的小區(qū)，后來，離家越來越遠，越飛越高……但我想念那些一個人在鹽水河散步的光陰，低溫而沉斂，讓我知道，以后，再有多少光芒亦要淡然一笑。那些月光，什么都知道的。

亦知道才華是一柄雙刃劍，那些疼，那些痛，那些無以言說的孤寂。美國的女詩人狄金森說：“我寫的詩留在這里好了，讓紙頁吸收我的痛就好……”在寫作的光陰里，那些紙頁吸收了我的痛。這些痛漸漸呈現(xiàn)出一種別致的、潛在的光澤，病蚌成珠，這些最神圣的安慰，可以直抵內(nèi)心。

還有伍爾芙，當人們從波光瀲滟的歐塞河把她打撈起來時，誰能理解，連寫作也沒有搭救她。有些女子，一出生就老了，有些老，無可救藥。

還有茨維塔耶娃，當她用一根繩子結(jié)束自己的生命時，她曾經(jīng)說：“我知道，再過100年，人們將會多么愛我！”這些寫字的女子，詭異、敏感、脆弱、癲狂、清遠……上天把才華賜予她們的同時，也把這些東西同時賜予。在文字中，她們?nèi)缈兹?，呈現(xiàn)出過度、過分華美的姿勢，在生活中，她們又如稀有金屬，散發(fā)出不可靠近的神秘和冰冷。

在少年時，曾經(jīng)被這些神秘的女子傾倒，但凜冽又溫暖的生活卻給了另一種答案。年齡越長，越喜歡那種安貞、寧靜、熱烈、直接。越喜歡生活所給予的悲欣交集——我分享一株水仙的貞靜，看那新蒜抽苗，聞著麥子的清香，親手把一鍋蓮子粥煲好，真正幸福的人永遠沉默，沉默地學會和生活握手言和，并且，寡言而笑。

桂隕菊凋，一直是個寂寞賞花人。如果光陰是一朵蓮花，那么，漸漸賞著她羞澀的含苞、盛開的怒放、凋落的哽咽，漸漸在文字中修煉自己，在生活中普渡那些尋我而來的光陰。

不過已經(jīng)過去了很多年，還是喜歡一個人安靜地走在風中。

龍年春節(jié)時仍然去看了一下故鄉(xiāng)的老文化館，凋敗得不成樣子了——墻真的這樣低么？大門真的這樣窄么？合歡樹原來這樣矮？我匆匆地走過去，沒有片刻停留——我是不敢停留。

風吹過來，我感覺眼里有什么飛了出來，它們和子彈一樣，打在光陰的胸口上，盛開的，是一朵蓮花。

也必須是，一朵幽靜的藍蓮花。