寬闊的哥倫比亞河是華盛頓州和俄勒岡州的界河，從東到西緩緩流入太平洋。河岸聳立著幾十米高的褚紅色巖壁，經(jīng)過(guò)千萬(wàn)年的河水沖刷和不斷侵蝕，這些巖壁竟然成了直上直下的懸崖。茂密的杉樹在河岸延伸成綠毯子，一直到懸崖邊上才戛然而止。巖壁的最底下，則是藍(lán)色的奔騰的河水。在哥倫比亞河南側(cè)，84號(hào)州際高速公路隨著河岸彎彎曲曲地向東延伸。1982年6月，我駕著白色的道奇奧姆尼汽車行駛在這條公路上。打開收音機(jī)，邁克爾?杰克遜的新歌Billie Jean（《比利?瓊》）噴涌而出，強(qiáng)勁的節(jié)拍好像我的心情—亢奮、激動(dòng)、充滿向往……

She was more like a beauty queen from a movie scene（她就像銀幕上的絕代佳人）

I said don\'t mind（我說(shuō)“好吧”）

But what do you mean I am the one（但為什么偏偏選中我）

Who will dance on the floor in the round（與你共舞）

She said I am the one（她卻只說(shuō)）

Who will dance on the floor in the round（要我伴她共舞）

去丹佛：為我的餐飲帝國(guó)奮斗

1978年4月，在辛普森先生的老人院，我獲得了第一份工作；去丹佛，則是我第一次事業(yè)的開端。沒錯(cuò)，這次去仍然是給別人打工，但是我心里異常明確：我打工是為了積累經(jīng)驗(yàn)，為自己的餐飲帝國(guó)打下基礎(chǔ)。我已經(jīng)跟餐館老板講好，去他那里以后，我先干一兩個(gè)月的收碗工（busboy），然后再干正式的侍應(yīng)生（waiter）。沒有跟他講的是，我還想把領(lǐng)座、后廚、外賣、經(jīng)理、收銀、采購(gòu)全部干個(gè)遍，把這一行的方方面面都搞個(gè)清清楚楚，再自謀發(fā)展。

我也已經(jīng)打聽清楚，盤下一個(gè)堂吃加外賣的小餐館，大概需要兩三萬(wàn)美元。在辛普森先生這里干了4年，除了學(xué)費(fèi)、支援家里和開銷外，我攢下了大約1萬(wàn)美元。在餐館為人打上兩年工，再攢下2萬(wàn)美元問題不大。只需要找到合適的人，我就可以在兩年后正式開始自己做老板了。這兩年時(shí)間里，我必須要擴(kuò)展自己的人脈，認(rèn)識(shí)至少一個(gè)好大廚和一個(gè)信得過(guò)的前臺(tái)……

我胡思亂想著，很快開到了猶他州境內(nèi)。沒有任何一個(gè)州像猶他州這樣，幾乎全部人口都信仰一種宗教—摩門教。猶他州以前基本上是無(wú)人區(qū)，因?yàn)檫@里的土地大多是寸草不生的鹽灘和荒山。19世紀(jì)摩門教興起后，散落在美國(guó)各地的摩門教徒被主流社會(huì)視為邪教徒，備受歧視，他們?yōu)榱藞?jiān)持信仰而疲于奔命，終于找到了猶他州這片無(wú)人的圣地。正是因?yàn)榛臎龊碗U(xiǎn)峻，一般人都看不上這塊土地，所以摩門教徒在這里安家落戶，生兒育女。他們趕著耕牛，在荒山野嶺夾縫里的一點(diǎn)點(diǎn)土地上種土豆、種玉米；他們開挖水渠，引水灌溉；他們像蜜蜂一樣辛勞，像野驢一樣固執(zhí)，像大象一樣悶聲不響、勤勤懇懇。經(jīng)過(guò)150多年的建設(shè)后，猶他州成了他們的樂土。

在美國(guó)的中國(guó)人跟摩門教徒何其相似。為了生存，為了心中的夢(mèng)想，我們輾轉(zhuǎn)各地，見縫插針。我們什么活都能干，別說(shuō)臟、累，就算冒著生命危險(xiǎn)，我們也在所不惜。我們勤勞善良、遵守法紀(jì)、忍辱負(fù)重，在社會(huì)上很少發(fā)出什么聲音。但是，我們用行動(dòng)證明著自己。

辭職的時(shí)候到了

兩周前跟辛普森先生辭職的情景還歷歷在目。

那是周一的早晨，我處理完工作，走進(jìn)辛普森先生的房間：“先生，我想跟你談一件事情，你有時(shí)間嗎？”

辛普森先生大概從我很少表現(xiàn)出的嚴(yán)肅神情里意識(shí)到了什么，“可以，我有時(shí)間。怎么了，大衛(wèi)？”

我頓了頓，說(shuō)：“我來(lái)您這里工作，已經(jīng)4年了。4年里，我工作非常愉快，也很感謝您對(duì)我的信任和支持?！?/p>

辛普森先生微笑地看著我，目光中帶著鼓勵(lì)。