中央社記者駕輛三輪摩托繞城一周，一路狂敲響鑼，散發(fā)號(hào)外。汽車、人力車、自行車，盟軍的吉普也加入進(jìn)來，車流人流，許多街道擠得水泄不通。歡呼聲、鑼鼓聲、喇叭聲、黃包車的鈴聲，路邊人們則把臉盆什么的拿出來敲打著。喜極而泣的人們，周身的每個(gè)細(xì)胞都被喜悅、興奮灌滿了。

狂歡夜，茶館有免費(fèi)茶，酒館有免費(fèi)酒，冷飲店有冷飲奉送，路邊的瓜果攤也有隨便吃的。延安新市場(chǎng)一個(gè)賣桃的小販，把桃一個(gè)個(gè)塞給狂歡的人們：不要錢的勝利果，大家自由吃呀！

鞭炮迅速告罄，店家關(guān)門大吉。一些店鋪門被狂歡的人們擊破打碎，老板說是喜氣盈門，警察在一邊鼓掌大笑。

重慶沸騰了！昆明沸騰了！貴陽(yáng)沸騰了！西安沸騰了！延安沸騰了！

《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表的社論，這樣寫道：

全中國(guó)人都?xì)g喜得發(fā)瘋了！這是一點(diǎn)也不值得奇怪的，半世紀(jì)的憤怒，五十年的屈辱，在今天這一天宣泄清刷了，八年間的死亡流徙，苦難艱辛，在今天這一天獲得報(bào)酬了，中國(guó)人民驕傲地站在戰(zhàn)敗了的日本法西斯侵略者面前，接受了他們的無(wú)條件投降，這是怎樣的一個(gè)日子呀！誰(shuí)說我們不該高興得發(fā)瘋？誰(shuí)說我們不該高興得流淚呢？

請(qǐng)看艾青寫于8月10日夜的《人民的狂歡節(jié)》中的詩(shī)句：

這是偉大的狂歡節(jié)！

勝利的狂歡節(jié)！

解放的狂歡節(jié)！

這是中國(guó)人民

用眼淚換來的歡樂，

用血汗栽培的花果，

這是毛澤東同志、朱總司令

八路軍新四軍帶給我們的幸福！

這是斯大林元帥

偉大紅軍帶給我們的幸福！

這是人民和自由解放的婚禮！

男的個(gè)個(gè)是新郎，

女的個(gè)個(gè)是新娘！

“開啦，開啦，櫻花開啦?！比绻嬷@是小學(xué)一年級(jí)的一篇課文，讓不同膚色的人回答是哪個(gè)國(guó)家的，很多人會(huì)脫口而出“日本”。沒錯(cuò)，是日本的，不過也是“滿洲國(guó)”的。

自日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，被殖民統(tǒng)治達(dá)40年之久的大連，中小學(xué)僅設(shè)一門中文課，還叫“滿洲國(guó)語(yǔ)”，日語(yǔ)反倒成了“國(guó)語(yǔ)”。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)大爆發(fā)后，日軍很快席卷東南亞，日本舉國(guó)歡慶。那是日本人的狂歡節(jié)。東北各地中小學(xué)生剃光頭，戴戰(zhàn)斗帽，也上街歡呼游行，支援“圣戰(zhàn)”。各種集會(huì)，用日語(yǔ)喊口令、口號(hào)，用日語(yǔ)唱《桃太郎》、《春天到了》，誰(shuí)能分辨出他們是哪國(guó)人？

筆者同事范新凱的母親，吉林省柳河縣人，1947年參加?xùn)|北民主聯(lián)軍的老革命?！鞍艘晃濉惫鈴?fù)時(shí)，是柳河縣女子國(guó)高學(xué)生。山東八路軍闖關(guān)東住到她家，說你是哪國(guó)人呀，她說“滿洲國(guó)”人。

商店、飯店、旅店、大車店等各種公眾場(chǎng)合，到處貼著“莫談國(guó)事”、“守口如瓶”，店主提醒人們“禍從口出”。在自己家里，有些話也要“守口如瓶”，尤其不能說“咱是中國(guó)人”。小孩子不知兇險(xiǎn)，讓他們聽到順口溜出去了，誰(shuí)告訴你的？那就是“思想犯”、“背叛罪”。

9月2日9時(shí)15分，在密蘇里號(hào)戰(zhàn)艦上舉行日本投降簽字儀式，美軍新聞官犯難了。五家通訊社，艦上只有一臺(tái)供新聞通訊用的電臺(tái)，誰(shuí)不想在第一時(shí)間搶發(fā)這一轟動(dòng)世界的新聞呀？結(jié)果是一頂軍帽里，放進(jìn)五個(gè)寫著1至5號(hào)的紙團(tuán)，讓記者抓號(hào)。中國(guó)記者曾安波攤開紙團(tuán)，正是個(gè)“1”，立即發(fā)狂般沖進(jìn)電報(bào)室。

一位合眾社記者慨嘆：平心而論，以中國(guó)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲和發(fā)揮的作用，獲得第一報(bào)道權(quán)也是當(dāng)之無(wú)愧和理所當(dāng)然的。

中國(guó)沒有擁抱、接吻的傳統(tǒng)、文化，中國(guó)人不像美國(guó)人那樣浪漫，狂歡卻是絕倫絕世的。因?yàn)樵谶@場(chǎng)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)付出的鮮血和生命的代價(jià)最大，還因?yàn)閯倮馕吨褡宓淖杂珊徒夥拧?/p>

筆者是1945年農(nóng)歷九月十六出生的，沒嘗過做亡國(guó)奴的滋味兒。

我的哥哥小名“金鎖”，毫無(wú)疑義，我就該叫“銀鎖”了。我的70多歲的曾祖父，坐在炕頭上捋著山羊胡子，道：光復(fù)了，咱們是中國(guó)人了，就叫他“中子”吧。