[演唱]
卡拉OK所消滅的不僅是音樂的靈魂,同時也在消滅演唱者的靈魂。
乍一看,卡拉OK似乎是一種最大眾化的和最民主的藝術(shù)形式。從理論上說,卡拉OK打破了音樂的藝術(shù)性的封閉狀態(tài),改變了音樂藝術(shù)中傳統(tǒng)的舞臺演唱的“中心主義”結(jié)構(gòu),它使公眾由被動的藝術(shù)接受者變?yōu)樗囆g(shù)的“主體”,使高貴的音樂走出了藝術(shù)的殿堂,進(jìn)入了KTV包房及其他生活場所,成為任何一位公眾的消費(fèi)品。但這只是一種假象。
卡拉OK就像是一個手段高明的諂媚者。它巧妙地掩蓋自己的形象,在混亂的伴音的掩護(hù)下,演唱者通過模仿,通過對不在場的原唱者(明星或藝術(shù)家)的假想,將自己打扮得像原唱者一樣,這使演唱者產(chǎn)生了自己正是演唱“主體”的幻覺??ɡ璒K不露痕跡地迎合了大眾的美學(xué)趣味和虛榮心。這使得演唱者陶醉,成癮。他們會一首接一首地唱下去。
但是,演唱者始終只是一個(往往是拙劣的)學(xué)舌者。在強(qiáng)烈的伴音的聲響中,演唱者張大自己的嘴巴,發(fā)出的卻是別人的聲音。這種聲音甚至也不是真正的原唱者的聲音,它只是一個無名的“影子主體”所發(fā)出的空洞的、模糊不清的聲音。而畫面上的那些毫不相干的角色,既不是原唱者,也不是演唱者,只是一個局外人,一個身份不明的空洞的“主體”。
卡拉OK的這種“影子音樂”始終只按照既定節(jié)奏和速度演奏,演唱者也就只能緊緊追隨。如果對曲目不怎么熟悉的話,演唱者則就像是音樂亟待拋棄的對象,是一截贅生在畫面和伴音之上的毫無用處的“闌尾”。最熟練的演唱者所能做的無非是當(dāng)一個恰如其分的模仿者,一匹熟能生巧的“鸚鵡”,努力鉆進(jìn)定做好的“緊身衣”中,以免被拋棄。
這是卡拉OK的吊詭之處。對于演唱者來說,它是這樣一個矛盾物:一方面是迎奉,另一方面是強(qiáng)制。沒完沒了的演唱更像是一種“強(qiáng)迫癥”。這一點(diǎn)使卡拉OK更加深刻地揭示出了后革命時代的消費(fèi)文化的精神本質(zhì):對大眾趣味的迎奉和在迎奉中暗藏著某種精神上的強(qiáng)制性。